她只在光里死去

我妈是昆曲学院的名角，唱了一辈子《牡丹亭》的杜丽娘，后来嗓子哑了，被学院悄悄调去教研室，没了舞台，也没人再叫她“何老师”。 从那以后，家里墙上贴满了姐姐的身段练习表，而她的手里，多了一根细细的教鞭。 姐姐的水袖甩得不够利落，妈就站在后头陪着一遍遍走台位。台灯打下来，她的影子像另一个不肯散去的角色，盯着姐姐的每一个动作，不允许偏差半寸。 “知秋，你慢了半拍。” “再来。” “步子抬不稳，杜丽娘还能转身自缢？” 她像是已经记不得自己当年也是从练功房一步步熬出来的，或者说，她早把自己活成了另一种角色。 那天晚上，姐姐练到膝盖破了皮，水袖上染着血。她歪在角落里低声喊：“妈，我不学昆曲了......我想唱青衣。” 她妈像没听见似的，反倒轻轻笑了：“那你姐姐不争气，妈妈只有你了，债儿。” 我坐在屋角的小凳子上，一边晃腿，一边看着姐姐的眼神发呆：“姐，我们去找安舟哥玩吧，好不好？” 姐姐想张嘴，却刚一动，就被叫住了：“知秋，换衣服，练身段。” 她站起身的那一刻，我突然觉得她特别像后台那个穿好戏服却不愿走出帷幕的人，既怕观众，又怕退场。 我那时还小，不太...