此去无岸，不再有归途

妈妈单位发了年度家庭体检卡，一共四张。 每张卡都印好了专属名字。 爸爸、妈妈、哥哥、妹妹。 我对着四张卡片来回核对，反复确认。 确实没有我。 我压下鼻尖的酸涩，轻声问妈妈： “妈，怎么没有我的？” 她顿了顿，语气理所当然又带着淡漠。 “你年轻身子骨硬朗，又不怎么生病，没必要浪费名额。” “你哥熬夜打游戏伤身体，你妹妹换季就感冒娇贵，必须查。” “你扛一扛就过去了。” 全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦记。 只有我，常年胃疼难忍，从来没人过问半句。 他们舍得为哥哥和妹妹花高价养身。 却连一张免费的体检名额，都舍不得分给我。 我默默修改了留在本市的志愿，改成了京大。 既然无人惜我冷暖。 那我便远赴他乡，自愈自渡，此生不返。