做梦也没想到，我丈夫出轨的铁证，会出现在盲审作文里。 我还亲手给这篇作文，打了一百分。 作文的题目叫《我的英雄爸爸》。 “我的爸爸是著名的外科大夫，他每周二、周四都会跨越半个城市，陪我和妈妈吃一顿亲手做的红烧鱼。” “他没能跟妈妈领证，但他送了妈妈全世界最大的蓝钻作为补偿。” 看着这些话，我倒吸一口凉气。 我的丈夫贺铭，正是江城最出名的神外专家。 而每逢周二和周四，他都会告诉我，他在医院值大夜班。 作文的结尾写着：“爸爸说，等他当了副院长，就带咱们去爱琴海看日落。” 我冷笑着，大笔一挥在卷首写下满分。 颁奖典礼上，拿了满分的女孩走上台，礼貌却充满恶意地冲我鞠躬： “评委老师好，我爸爸说，你会亲手给我颁发这个奖杯，对吗？”

我家有个传统： 生日当天，寿星可以点菜。 冰箱上的点菜板，写满全家人的点菜记录。 可没有一条是我的。 直到二十四岁生日那天，我满怀期待地拿起笔，在最底下写了一行： "番茄炒蛋，少油。" 吃饭时，桌上摆着六菜一汤，没有番茄炒蛋。 我问： "妈，我点的番茄炒蛋呢？" 她看了一眼那块白板： "哦，你写了啊？我以为是你妹画的涂鸦。" 我妹在旁边笑： "姐，谁会拿番茄炒蛋当生日菜啊，也太土了。" 我爸夹了片青菜放我碗里： "行了，这么多菜不够你吃？别矫情。" 我低头扒饭，没再说话。 三个月后，我妹生日。 冰箱上贴了张单子，十七道菜。 我妈把她最想要的榴莲千层摆在中间。 "宝贝，许个愿。" 我妹指着我开玩笑： "我希望姐姐以后别在点菜板上乱画，那个板子是大家用的。" 我妈拍了我一下： "听见没？你妹比你懂事。" 我扯了扯嘴角，没说话。 当晚，就提交了生态保护站的志愿者申请。 既然这个家不欢迎我，那我就去过属于自己的人生。

妈妈单位发了年度家庭体检卡，一共四张。 每张卡都印好了专属名字。 爸爸、妈妈、哥哥、妹妹。 我对着四张卡片来回核对，反复确认。 确实没有我。 我压下鼻尖的酸涩，轻声问妈妈： “妈，怎么没有我的？” 她顿了顿，语气理所当然又带着淡漠。 “你年轻身子骨硬朗，又不怎么生病，没必要浪费名额。” “你哥熬夜打游戏伤身体，你妹妹换季就感冒娇贵，必须查。” “你扛一扛就过去了。” 全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦记。 只有我，常年胃疼难忍，从来没人过问半句。 他们舍得为哥哥和妹妹花高价养身。 却连一张免费的体检名额，都舍不得分给我。 我默默修改了留在本市的志愿，改成了京大。 既然无人惜我冷暖。 那我便远赴他乡，自愈自渡，此生不返。