防尘套里，葬着我过期的爱情

结婚五年，患有严重洁癖的老公从来不让我随便坐他的车。 上次下雨天我裤子溅了泥点，刚拉开车门，他立刻按住我的手。 "等一下。" 他从后备箱翻出一次性座椅套，铺平后他看着我，还是不怎么满意。 "你要不还是打车回去吧？" 我叹了口气，转身挤在茫茫人海中打起了车，等到很晚才回到家。 可上周公司团建，我亲眼看见他副驾坐着新来的实习生小赵。 她穿着沾满烧烤酱的白裙子，鞋底全是草地的泥。 大大咧咧把脚翘上了仪表台。 他什么都没说。 甚至越过身体帮她调了座椅靠背的角度，完全没在意被弄脏的衣服。 我站在停车场入口，手里还攥着他早上塞给我的那包一次性座椅套。 忽然觉得手里这东西比什么都烫。 原来他的洁癖，只对我设防。 我把那包座椅套扔进垃圾桶，订了张单程车票。 这一次，我不用再问他“能不能上车”。