雪落在不吃辣的那些年

我是土生土长的重庆汉子，从小吃饭不放辣椒等于没吃。 恋爱五年，我却戒辣五年。 因为沈星若胃不好，闻到花椒味就犯恶心。 我跟她在一起后，再没碰过一滴红油。 聚餐点鸳鸯锅，我永远坐在番茄那边。 从小一起长大的朋友都笑我： "重庆人不吃辣，祖宗都不认你了。" 我笑笑不说话，夹一筷子清汤白菜。 五年，顿顿如此。 直到上周我去新开的那家火锅店取外卖， 推开门的瞬间，我脚底像被钉住了。 沈星若坐在九宫格正中间那桌，额头全是汗。 筷子翻飞，从最红最辣的格子里捞毛肚。 对面一个清秀的男生被辣得直掉眼泪，她笑着递过去一盒豆奶。 "慢点吃，别呛着。" 她声音温柔得像哄小孩。 那语气我太熟悉了。五年前她也这么跟我说过话。 旁边桌羡慕二人甜蜜的互动，那男生害羞的开口： "她说吃辣能解压，特意陪我来的。" 火锅店里热气蒸腾，人声嘈杂。 我站在取餐台前，手里攥着那份清汤外卖。 忽然觉得这五年，我好像一个笑话。