霜发赴寒，无人渡我

妈妈唯一一次主动牵我的手，是带我去庙里。 她跪在佛像前磕了三十六个响头，求菩萨把我身上的"鬼"收走。 和尚说这是病，得去医院。 妈妈拽着我走出山门，一路上没再说话。 从那以后她对外介绍家里只有一个女儿，也就是我妹妹沈知予。 我叫沈知遇。名字是爷爷取的，说遇见我是缘分。 爷爷去世后，再没人觉得遇见我是好事。 我习惯了一个人待在家。 窗帘永远是拉上的，因为妈妈怕邻居看见我。 妹妹幼儿园毕业典礼、小学运动会、初中家长会。 妈妈一场不落，全部参加。 我所有的家长会，都是空椅子。 今年春节，全家要去海南过年。 我已经不敢开口了。 但妹妹的行李箱实在太重，妈妈让我帮忙搬到车上。 我搬完站在车门旁边，多看了后座一眼。 妈妈以为我又要缠着去。 "别做梦了，酒店大堂全是人，你去了人家以为闹鬼。" 她顺手拔掉了屋里的取暖器插头。 "就几天，冻不死。" 腊月二十八，北方零下十七度。 暖气因为欠费在三天前就停了，她不知道。 她只关心妹妹的防晒霜够不够用。 初五那天，他们推开家门，暖气管冻裂后又化了，水漫了一地。 我靠在暖气片旁边，抱着爷爷留下的旧棉袄。 爸爸妈妈，这次你们真的只有一个女儿了。