第1章

第 1 章

我放弃三甲医院的编制，来这穷乡僻壤免费支医五年。

因为村里穷，所以我看病从不收钱。

几十万的药费全是我自费倒贴填的窟窿。

直到上个月，卫生局突然来了六个人，把我堵在诊室里。

工作人员甩出一沓按满红手印的联名举报信：

非法行医、私自配药、使用劣质耗材。

整整十七条罪状！

带头签字的，正是昨天还跪求我免费拿特效药的周大爷。

我指着举报信问他：

"周叔，我哪里对不住你？"

老头叹了口气。

"娃呀，建国说了，以后我的药他包，你就别操心了。"

"再说你那诊所确实该规范规范。”

诊室停业第二天。

村口果然支起了新展架：

"周氏大药房乡镇加盟店，开业酬宾。"

他儿子周磊西装革履站出来，笑眯眯递给我一根烟。

"陈哥，没有针对你的意思。"

"国家有规定，乡村诊所必须持有相关资质，群众反映嘛，我们也是配合。"

我把诊所的门关上，回了城。

赊账本被我锁进柜子里，再没翻开过。

后来，陆续有村民因为周磊家药房的药价格太高，来求我回去。

我将他们拒之门外。

“卫生局有规定，没有相关证件不能非法行医。”

......

“陈哥，那台红光理疗仪你带回城也没用，不如当个顺水人情，捐给我们大药房呗。”

电话里，周磊的声音带着笑，背景音是村里热闹的鞭炮声。

那是周氏大药房开业的动静。

我把刚收拾好的纸箱往地上一放，胶带撕裂的声音在空荡荡的出租屋里回响。

“那是我的私人财产。”

电话那头顿了一下。

周磊点烟的声音传来，吸了一口，语气慢悠悠的。

“陈哥，你这就没格局了。”

“你在村里非法行医五年，乡亲们不追究你医疗事故的责任，已经是网开一面了。”

“一台破仪器，权当是你给大伙儿交的罚款，留个好名声不好吗？”

我看着地上还没拆开的行李卷。

那台理疗仪是我去年托老同学从市里买的，花了一万六。

因为村里老人多，风湿骨痛熬不住，我买来免费给他们烤腿。

“周磊，我那里没出过医疗事故。”

他轻笑一声。

“有没有事故，现在是卫生局说了算，举报信上的红手印可不是假的。”

电话被人抢了过去。

周大爷那标志性的烟嗓劈头盖脸砸过来。

“陈砚！你这娃怎么这么轴呢？”

“磊子看你可怜，才不让你把那些破铜烂铁拉走，你还真当个宝了？”

“你那仪器我昨天试了，烤得我皮疼，谁知道有没有辐射？留在这儿让磊子找人化验化验，那是为你好！”

我走到窗边，推开窗户。

城里的尾气味灌进来，比村里的旱厕味更呛人。

“周叔。”我打断他。

“前天你跪在诊所地上，求我给你开免费的进口哮喘药时，可没说我是为你好。”

那头卡壳了半秒。

接着是重重的一声咳嗽。

“你少扯以前！以前是你自愿的！我也没拿刀逼你！”

“苍蝇不叮无缝蛋，你要是规规矩矩的，卫生局能封你的门？”

“赶紧给磊子说密码，把仪器的锁开了，别给脸不要脸。”

我把电话挂了。

扔在桌上。

手机屏幕亮起，微信群的消息开始疯狂往上弹。

相亲相爱长寿村群里，有人发了一段视频。

视频里，周磊穿着崭新的白大褂，站在我的诊所门前。

那块我亲手刷了三遍清漆的木牌子，被他踩在脚下，换上了一块刺眼的红底黄字招牌。

周大爷在底下发了一条长语音。

“乡亲们呐，以后看病就认准磊子的大药房！以前那个陈砚，用的都是黑心药，差点没把我们老骨头交代进去！”

王婶紧跟其后。

“就是！我就说他为什么不要钱，原来是拿我们当小白鼠试药呢！”

“多亏了磊子有文化，懂得查他底细，不然我们村迟早出人命。”

我看着这些名字。

王婶的老伴三年前胃癌，为了买靶向药，我把城里那套用来结婚的单身公寓首付垫了进去。

最后未婚妻骂我疯了，跟我分手。

周大爷的哮喘发作，大雪封山，我背着他走了十里山路去镇医院，脚趾冻脱了一层皮。

现在，他们说我是黑心医生。

我没在群里回话。

退群，删除。

动作连贯。

屏幕暗下去的那一瞬间，门铃响了。

我去开门。

门外站着房东，手里拿着电费单，目光从我身后的纸箱上扫过。

“陈医生，你这五年不在，房子我给你留着，但今年的租金得按新市价涨两成了。”

我接过单子。

“行。”

房东临走前，回头看了我一眼。

“你当初非要放弃三甲医院的编制去那穷山沟，图什么？现在灰溜溜地回来，图个啥？”

我没接话。

图什么？

五年前，我还在市三甲急诊科。

周大爷的老伴得了重症肺炎，差两千块钱买进口抗生素。

老头在缴费窗口前急得磕头，额头磕出血。

我心软了，替他交了钱。

后来老太太还是走了，因为村里没有医生，后期护理没跟上。

我带着一腔热血，跟科主任大吵一架，把档案调到了那个穷乡僻壤。

现在我明白了。

我图了个笑话。

我把门关上，翻出柜子里的一个黑色双肩包。

里面装着这五年来，所有的进药单、发票、还有村民按手印的垫资欠条。

明天，我得去一趟镇卫生局。

把我的执业医师资格证拿回来。

我按规矩走。