来不及哭的小孩

上周起，五岁的女儿每晚都要在餐桌上多摆一副碗筷。 我问她给谁摆的，她头也不抬地说："哥哥要吃饭。" 我们家没有哥哥。 我以为是孩子的假想朋友，毕竟单亲家庭的孩子容易这样。 直到昨天深夜，我路过她房间，听见她在跟人对话。 一个男孩的声音，大概七八岁， 从她床头的方向传来，一字一句地说： "记住了没？先把妈妈的药片换成白色那瓶" "她睡着之后，把枕头按在她脸上，要用力。" 我女儿乖巧地回答："哥哥，我记住了。" 我浑身发麻，猛地推开门。 房间里只有她一个人，抱着枕头坐在床上，仰头对着我笑。 "妈妈，哥哥说你该睡觉了。" 我翻遍了整个房间，没有任何人，以为是自己听错了。 于是强压下翻涌的恐惧，蹲下身柔声哄她，叮嘱她乖乖睡觉。 直到凌晨四点，耳边突然传来一个声音， "没关系，妈妈不记得，我来帮她记。" "我会让她记起一切。"