口吃十八年，我终于学会说再见

我从小口吃。 爸妈嫌我一句话要说半天，给全家都买了降噪耳机。 只要我开口，妈妈就皱眉戴上。 爸爸调大电视音量。 哥哥更直接，笑着对妹妹说：“她一结巴，我脑子都疼。” 妹妹生日那天，我闻到厨房煤气味，急得去拉妈妈。 “煤......煤气......” 妈妈甩开我：“今天是你妹妹生日，别又结巴着找存在感。” 哥哥戴着耳机，连头都没抬。 我冲进房间，先把睡着的爸爸推醒，又把妹妹抱到门口。 最后去拽妈妈时，厨房轰的一声炸开。 我被气浪掀翻，后背扎满玻璃。 妹妹只是手臂擦破一点皮。 醒来时，我趴在病床上，疼得连呼吸都发颤。 妈妈却抱着妹妹站在床边，眼睛红得吓人。 我看着他们耳朵上还没摘下来的降噪耳机。 忽然不想解释了。