半边桂花半句话

镇上的人都说，我娘是“问米婆”，能和死人说话。 七岁那年，娘死了。 死前留给我一句没说完的话： “别哭，等你爹把钥匙给你，当上了问米婆你就能和娘说话了。” 娘百日祭当天，爹带回一个女人，女人带了个女儿沈月。 后娘看了一眼我：“丫头手粗，以后做饭归你。” 那年我七岁，灶台比人高，油溅到手腕烫出一串泡。 后娘说娇气，爹看了一眼，没说话。 娘卧病那两年，手把手教我叠元宝。 可教到关键时，她突然停了手： “等你爹把钥匙给你，自然你就学会了。” 娘说过，内室里头供着沈家五代问米婆的香火牌位。 谁拿着祖宅钥匙进了那间内室，谁就是沈家下一代的问米婆。 后来，我没等到那把钥匙。