心防八千公里

我能预知人和人之间的心理距离。 九岁那年，我爸坐在饭桌对面，离我不到一米。 我预知到的距离却是两万公里。 不到一周，他抛弃了我和妈妈，再没回来。 所以遇见陆谨言时，我庆幸极了。 结婚三年，我们之间的距离始终是零。 可上个月他出差回来。 我却感知到，我们的距离变成了六百公里。 他刷手机笑了一下，飙到一千二。 我一寸寸丈量着潮水的退却，不明所以。 直到上周他带女实习生回家吃饭。 开门那一瞬，我感知到他和女孩的距离是——零。 送走女孩，他回头说“别多想。” 他看着我的那刻，距离是八千公里。 我爸当年是在两万公里走的，而他用一个月退到了八千。 剩下的路，不用他走了。 我来走。