从他的轮椅上站起

十一岁那年，为了把邻家哥哥蒋逸从湖里拖上来，我的脊椎被船桨撞断了三节。 从此腰以下再没有过知觉。 蒋逸每天推我上学，推我回家，推了我整整十年。 所有人都说蒋逸是这世上最好的男人。 只有我知道，他最近开始不接我电话了。 我想可能是工作忙。 他把浴室的防滑垫撤了，说该换新的，新的却迟迟没来。 我想可能是忘了买。 那天夜里我尿袋满了，按了铃却没反应。 我拖着没有知觉的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客厅。 沙发上，隔壁的瑜伽教练和蒋逸裹在同一条毯子里。 "老公，你打算什么时候甩了那个瘫子？" 蒋逸沉默了一会儿。 "再等等，我还没想好借口。" 我默默爬回了房间。 第二天，康复中心那个总给我寄前沿论文的医生发来消息： "外骨骼项目批下来了，第一个名额给你留着。" "你只需要在电子合同上签个名。" 我把尿袋从轮椅侧兜里拆下来，扔进垃圾桶。 然后签了。