风雪不候她

报名南极科考站那天，我爸在电话里急得不行： “你疯了，婚期都定了，现在你说你要去南极待一年？” 我没疯。 我只是在陆瑶手机里看到一个备忘录。 她从不记我们的纪念日，恋爱五年，每一个生日、每一个情人节，她都“忘了”。 我以为她是直女不开窍。 直到那天她洗澡，手机弹出一条提醒： 【3月17日，黎宇第一次叫我姐姐。】 我手指发抖，点进那个备忘录。 【1月4日，黎宇说喜欢桂花味。】 【6月21日，黎宇高考那天我送他去考场。】 【9月3日，黎宇大学开学。】 密密麻麻，六十七条。 每一条都精确到几月几号，有些甚至精确到几点几分。 我又翻到我的。 什么都没有。 连我俩第一次见面是哪天，她都答不上来。 不是粗心，是没有我的位置。 浴室的水声停了。 陆瑶擦着头发走出来，看我攥着她手机，愣了一下。 “怎么了？” 我把手机放回原处。 “没什么。” 一周后我签了南极科考的合同。 陆瑶，零下四十度的地方大概很冷。 但不会比现在更冷了。