好孕骨

姐姐产后第二天。 一男子从柴房走出，边系裤带边拍姐夫的肩：“下一次啥时候？” 姐夫掂着钱袋，头也不抬：“排着吧。” 姐姐及笄那年嫁了人，成亲两年生了六个。 只因她是千年难遇的好孕女，任何男子与她相交一次，她便能受孕。 出嫁前夜，娘把门锁死，红着眼叮嘱：“这体质，死也不能说！” 姐姐却笑了。 “那不是正好？能生养，婆家还高看我一眼。” 她枕着姐夫胳膊，把什么都说了。 从此，柴房成了她的囚笼，不同男子进进出出，孩子一个接一个。 我趴在柴房破旧的窗户上，伸头往缝隙里看。 草席被鲜血浸透，姐姐的手无力垂落，浑身满是青紫的伤痕。 我没敢出声。 我们是双胞胎。 我，也是好孕女。