以恨之名，爱你入骨

为了证明我爱我妈，我亲手掰断了自己的三根手指。 我没有痛觉。 刀割、火烧、骨折，对我来说只是视觉上的变化。 因为找工作的路上跌倒差点重伤，爸妈把我关进了一个全是软包的房间整整五年。 他们每天轮班守着我，喂我吃饭，给我擦身，也会时不时给我绑上束缚带。 妈妈总是边哭边亲吻我的额头，说绑着我是为了我好。 可他们不知道，感觉不到痛，本身就是一种巨大的虚无。 那天，我只是用牙齿咬开了束缚带，想给趴在床边睡着的妈妈盖件衣服。 她惊醒后，看到我自由的双手，突然发了疯一样尖叫。 “你为什么就是不肯安分！非要把自己弄死，把我们逼疯你才甘心吗！” 她绝望地撕扯着自己的头发。我看着墙角那个尖锐的暖气片缺口。 既然感受不到痛，那就让我彻底麻木吧。