第1章

第一章 紧急

第一次感到了事情的不对劲，是一个满脸血污的白大褂男人冲进来买了大量的泡面面包矿泉水。

店里的日光灯嗡嗡作响，冷柜的压缩机定时启动，发出轻微的震动声。

我正在整理白天的销售报表，准备待会儿发给店长。

门铃响了。

我抬头看向门口，一个男人踉踉跄跄地推门进来。

三十多岁，穿着白大褂，但衣服上有很多污渍，看起来像是血迹。

"先生，您还好吗？"我站起身问道。

他没有回答，直接冲向货架区，开始疯狂地往购物篮里扔东西。面包、泡面、矿泉水、还有所有能看到的药品。

此时，时钟指向凌晨2点15分。

我叫陈默，今年34岁，离婚两年，为了每个月能多拿八百补贴，我一直在这家旧街区的便利店上夜班。

"先生，您慢点。"我绕过收银台走向他。

这时我才看清他的样子。脸色苍白得吓人，眼睛布满血丝，手在不停地颤抖。最诡异的是，他的白大褂胸前印着"市第一医院急诊科"的字样。

"医生？"我试探性地问。

他猛地转头看我，眼神里有种我从未见过的恐惧。

"你不知道吗？"他的声音沙哑，"它们已经开始了。"

"什么开始了？"

他没有回答，继续往篮子里装东西。动作越来越急躁，像是在逃命。

"先生，您总共消费437元。"我跟着他走到收银台。

他从兜里掏出一把现金，有些是百元大钞，有些是零钱，甚至还有几枚硬币。全部往收银台上一倒。

"够了吗？"

我数了数，接近六百块。"先生，您买的东西是437，这里有..."

"不用找了。"他抱起两个购物袋，匆忙向门口走去。

"先生，等等！"我叫住他，"到底发生什么事了？"

他在门口停下，回头看了我一眼。那个眼神我至今记得，里面有绝望、恐惧，还有一种说不出的歉意。

"远离医院。"他说，"远离任何人多的地方。"

说完，他推门冲进了夜色中。

我站在收银台后面，看着满桌子的钞票和硬币，心里涌起一阵莫名的不安。

这个医生到底见到了什么？

我重新坐下，试图继续做报表，但注意力完全无法集中。那个医生的话在脑海里反复回响："它们已经开始了。"

什么开始了？

凌晨2点45分，门铃又响了。

这次进来的是一个年轻女护士，同样穿着白大褂，同样一脸惊恐。她直奔日用品区，开始疯狂购买酒精、碘伏、纱布，还有所有的感冒药。

"你们医院出什么事了？"我忍不住问。

她抬头看我，眼圈红红的，像是哭过。

"你刚才说什么？"

"刚才也有个医生来买东西，很慌张的样子。"

她的脸色瞬间变得更白了。

"是陈医生吗？戴眼镜的，三十多岁？"

"好像是的，穿急诊科的衣服。"

她的手开始颤抖，手里的酒精瓶差点掉到地上。

"他...他跑出来了？"她喃喃自语，"那就是说，封锁失败了。"

"什么封锁？"

她猛地看向我，眼神里有种复杂的情绪。犹豫了几秒钟，她压低声音说：

"急诊科从昨晚开始就不对劲。送来的病人都有相同症状：高烧、暴躁、攻击性强。起初以为是集体食物中毒，但..."

她停顿了一下，环顾四周，确认店里只有我们两个人。

"但是那些病人的行为不像人。他们会咬人，而且力气大得惊人。三个保安都制服不了一个病人。"

我的后背开始冒冷汗。

"医院是怎么处理的？"

"封锁了整个急诊科，说是在等疾控中心的人。但是..."她的声音更小了，"陈医生在封锁前告诉我，被咬的医护人员也开始出现症状。"

她快速结账，付了钱。临走时，她回头对我说：

"如果我是你，我会关门回家。今晚...今晚可能不太平。"

她走后，店里又恢复了寂静。但这种寂静变得令人窒息。

我走到窗边，透过玻璃看向街道。路灯还亮着，一切看起来都很正常。但我总觉得有什么不对劲。

远处传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。然后又是一辆，再一辆。

平时深夜很少听到这么多救护车。

我拿出手机，搜索本地新闻。除了一些常规报道，没有任何异常信息。微博上也很安静，偶尔有几条抱怨失眠的动态。

但我有种强烈的预感，有什么大事正在发生，而媒体还不知道，或者不能报道。

凌晨3点30分，第三个客人来了。

这次是个出租车司机，五十多岁，满脸疲惫。他买了两包烟、一瓶红牛，还有几个面包。

"师傅，今晚生意怎么样？"我随口问道。

他苦笑了一下，"别提了，今晚太邪门了。"

"怎么说？"

"医院那边的单子接了好几个，都是医护人员要回家的。但是你知道吗？他们上车就开始哭，说什么再也不回医院了。"

他点燃一根烟，深深吸了一口。

"还有更奇怪的，刚才拉了个护士，她让我开车离开这个城市。说什么24小时之内，这里就不安全了。"

我的心跳开始加速。

"您相信吗？"

"刚开始不信，但是..."他指指窗外，"你自己看看，这个点儿救护车跑得比白天还勤。"

确实，从刚才到现在，我已经听到至少十辆救护车经过。

"那护士还说什么了？"

"她说让我趁现在赶紧囤点食物和水，可能很快就买不到了。"司机师傅摇摇头，"我寻思着，买点也不亏，就当是听个乐呵。"

他买完东西就走了，留下我一个人在店里胡思乱想。

我开始认真考虑那个护士的建议：要不要关门回家？

但这违反店里的规定，24小时便利店不能私自关门。如果被老板发现，肯定会被开除。

我现在失业可承受不起。

凌晨4点，我做了个决定。

我给店长发了条短信："店里有紧急情况，需要暂时关门处理。"然后关掉手机。

反正现在这个点，店长也在睡觉，等他看到短信至少是早上七八点了。

我把门锁上，翻转了门上的营业牌子，显示"暂停营业"。

接下来的时间里，我透过窗户观察外面的情况。

救护车的声音越来越频繁，有时候同时能听到三四辆。更奇怪的是，开始有警车出现，而且数量也在增加。

凌晨4点30分，我看到一辆军用卡车开过。

军用卡车。

在市中心。

凌晨4点30分。

这绝对不正常。

我重新打开手机，开始疯狂搜索信息。官方媒体还是一片平静，但在一些论坛和社交平台上，开始出现零星的帖子：

"为什么今晚这么多救护车？"

"我家楼下来了三辆警车，不知道出什么事了。"

"医院的朋友说今晚急诊很忙，但不让说具体情况。"

但这些帖子很快就被删除了。

凌晨5点，天开始蒙蒙亮。

我正准备重新开门营业，门外突然传来敲击声。

不是正常的敲门声，而是那种急促的、带着绝望的敲击。

我走到窗边，看到一个女人抱着一个小孩站在门外。女人大概三十多岁，头发凌乱，脸上有泪痕。小孩看起来四五岁，在母亲怀里不停地咳嗽。

"求求你，开门吧！"女人看到我，开始拍打玻璃门，"我孩子发烧了，需要买药！"

我犹豫了一下，还是打开了门。

"谢谢，谢谢！"女人冲进来，直奔药品区。

"小朋友烧得厉害吗？"我问。

"39度了，"女人的声音在颤抖，"医院去不了了。"

"为什么去不了？"

她停下动作，回头看我，眼神里有种说不出的恐惧。

"医院被封了。"

"被封了？"

"军队封的。"她抱紧孩子，"他们说有传染病，不让任何人进出。"

我感觉血液都凝固了。

"什么时候的事？"

"一个小时前。我们好不容易跑出来的。"

她买了所有能找到的退烧药和感冒药，付钱的时候手还在抖。

"谢谢你开门。"她说，"很多店都关了，就你这里还亮着灯。"

她走后，我立刻给我妈打电话。

电话响了很久才接通。

"妈，您起床了吗？"

"默默？这么早打电话，出什么事了？"我妈的声音很困倦。

"没事，就是想问问您那边情况怎么样。"

"什么情况？都好着呢。你爸在睡觉，我刚起来准备做早饭。"

我松了口气。我父母住在郊区，离市中心有二十多公里。

"妈，这两天您和我爸最好别出门。"

"为什么？"

我不知道该怎么解释，"就是...最近流感比较严重，您和我爸年纪大了，抵抗力差。"

"知道了，你也要注意身体。"

挂了电话，我开始整理思路。

从凌晨到现在，已经有三个来自医院的人告诉我情况不对劲。刚才那个女人更是直接说医院被军队封锁了。

如果这是真的，那说明情况已经非常严重了。

我需要做准备。

第二章，黎明时分

凌晨5点30分，街道上开始有了早起的行人。

但和平时不同，今天的行人大多行色匆匆，有的还戴着口罩。更多的人提着行李箱，像是要离开这个城市。

我重新开门营业，但心情已经完全不同了。

第一个早晨客人是个老大爷，70多岁，住在附近小区。他平时每天早上都来买牛奶和面包，是个老客户。

"小陈，今天怎么开门这么晚？"老大爷问。

"昨晚有点事。"我随口回答，"大爷，您今天起得比平时早啊。"

"睡不着。"老大爷摇摇头，"昨晚救护车吵了一宿，还有警车。我这老头子觉轻，一点动静就醒。"

"您知道出什么事了吗？"

"不知道，问物业也不说。"老大爷挑了一盒牛奶，"不过我儿子昨晚给我打电话，让我这几天别出门。"

"您儿子在哪工作？"

"市政府，卫生局的。"老大爷压低声音，"他说上面有紧急会议，但不让往外说。"

我帮老大爷结了账，送他到门口。看着他佝偻的背影消失在街角，我心里涌起一阵担忧。

如果真的有什么传染病，像老大爷这样的老年人是最脆弱的群体。

6点，第二个客人进来了。

是个年轻女孩，二十多岁，护士装。但她不是来自市第一医院，胸牌上写着"市第二医院儿科"。

她买东西的方式和凌晨那个急诊科护士一模一样：大量的消毒用品、药品，还有食物。

"你们医院也出事了？"我直接问。

她愣了一下，"你怎么知道？"

"凌晨有第一医院的医护人员来过，都是这样大量采购。"

她的脸色变了，"第一医院的情况比我们严重多了。我们医院只是接到通知，做好准备。但第一医院据说已经..."

"已经怎么了？"

"封院了。"她小声说，"一个医护人员都不让出来。"

我想起凌晨那个急诊科医生，他是怎么跑出来的？

"那你们医院呢？"

"还在正常运行，但是科主任告诉我们，最好准备一些生活必需品，可能很快就要住在医院里了。"

她结完账，临走时说："如果我是你，我会考虑关门回家。这种时候，人越少的地方越安全。"

又是同样的建议。

但我还是没法下定决心关门。这份工作是我唯一的收入来源，失去它意味着失去一切。

6点30分，街上的人流明显增加了。

但和平时的早高峰不同，今天的人们都显得很焦躁。很多人在打电话，声音很大，内容大多是"赶紧回来"、"别去上班了"、"准备点东西"之类的。

一个穿着西装的中年男人冲进店里，开始疯狂购买瓶装水。

"先生，您买这么多水？"我好奇地问。

"公司通知，让我们在办公室待命，可能要住几天。"他满头大汗，"但公司的饮水机坏了，只能自己准备。"

"什么公司需要员工住在办公室？"

"政府部门。"他简短地回答，显然不想多说。

结账的时候，他的手机响了。接通后，我听到他说：

"我知道了，马上回去...什么？三级响应？...好，我明白了。"

挂了电话，他的脸色变得很难看。

"先生，还需要别的吗？"我问。

他看了我一眼，犹豫了一下，说："小伙子，如果你有家人，建议你给他们打个电话，让他们这几天不要出门。"

"为什么？"

"因为..."他环顾四周，确认没有其他人，"因为可能很快就会有大规模的隔离措施。"

说完，他提着水匆匆离开了。

大规模隔离措施。

这个词让我的心脏几乎停止跳动。

7点，我看到第一辆军车开过。

不是刚才那种军用卡车，而是装甲车。后面跟着一长串军用车辆，向市中心方向驶去。

路上的行人纷纷停下脚步，看着这个车队。有人开始拍照，但很快被几个便衣制止了。

我的手机震了一下，是一条新闻推送："市政府将于今日上午召开紧急新闻发布会，敬请关注。"

新闻发布会？

这绝对不是好消息。政府只有在重大事件时才会召开紧急新闻发布会。

7点15分，一个熟悉的身影出现在店门口。

是李阿姨，住在对面小区的退休教师。她平时每周来买一次生活用品，但今天明显不是她的购物日。

"小陈，店里还有大米吗？"李阿姨一进门就问。

"有的，您要多少？"

"十袋。"

我愣住了。李阿姨平时一次只买一袋大米，够吃一个月的。

"阿姨，十袋大米您家里放得下吗？"

"放得下，放得下。"她显得很急躁，"还有食用油，有多少要多少。"

我帮她搬大米的时候，忍不住问："阿姨，您这是准备开小卖部吗？"

她苦笑了一下，"小陈，你还年轻，可能不懂。但我经历过困难时期，知道什么时候该准备东西。"

"您是说..."

"我昨晚给在北京的儿子打电话，他在卫生部工作。"李阿姨压低声音，"他让我赶紧囤积食物，说可能很快就买不到了。"

她一共买了十袋大米、五桶食用油、大量的面条和罐头。结账时花了两千多元。

"阿姨，您儿子还说什么了？"

她看看四周，确认没有其他人，凑近我说："他说这次的事情比03年严重多了。"

"03年？"

"**。"她的声音很小，"他说这次传播速度更快，而且..."

她停顿了一下，似乎在考虑要不要继续说下去。

"而且什么？"

"而且感染者的行为很异常。"

我想起凌晨那个护士说的话：那些病人会咬人，力气大得惊人。

李阿姨走后，我开始认真考虑自己的处境。

如果所有这些人说的都是真的，那么很快这个城市就会被封锁。到时候，所有的商店可能都会关门，物资供应中断。

我这个24小时便利店，会成为什么样的存在？

是最后的补给站？还是众矢之的？

7点45分，我做了个决定。

我开始清点店里的物资，特别是食物、水和药品。然后把一部分藏起来，放在店后面的仓库里。

如果真的出现紧急情况，这些东西可能是我的救命稻草。

8点，新闻发布会开始了。