第1章

前言

左宗棠诞辰二百周年祭

1、墓园沧桑

人生，作为高等生命的轨迹，不仅展现为生前的苦乐，还会延续到死后的际遇。

墓地的遭遇，也可算在其中。

距今一百二十六年前，光绪十二年十一月十五日，西历1886年12月10日，本书传主左宗棠的灵柩，在善化县八都杨梅河柏竹塘下葬。这个地方现在叫做长沙县跳马乡的柏竹村，在长沙市区的东南方，距市区不过十几公里。墓地俯瞰的杨梅河，现已建起了公路大桥。照现在的建设速度，估计不到十年，城市化就会推进到这里。

左宗棠墓相邻的地方，有两个显赫的纪念地，一个是民主革命元勋黄兴的故居，还有一个是解放军大将许光达的故居。

在我们的时代，与城市化的推进速度相比，历史知识的普及显然慢了许多。几年前，当我前往左宗棠的墓地，路经许光达大将的故居通道前，请教一位年约五十的当地男人：“左宗棠墓庐在何方？”他反问我：“左宗棠是哪个村子的？”我回答：“是个历史人物。”他说：“我们这里没人姓左。”

左相国的下葬，在当年一定是一件盛事。一百多年过去，改朝换代，人事全非，若是一座普通的坟茔无人记得，是不足为奇的。但左宗棠不是普通人，他是我们民族的一位精英，用美国军人学者贝尔斯的话来说，他是清末“四亿中国人当中最杰出的人物之一”，“他是一位伟大的将军，一位伟大的政治家，也是一个伟大的人”，“不愧为其祖国和人民的光荣”；用儒家的话来说，他是被光绪皇帝赐谥“文襄”的孔教圣人。这样一个人，是不应该被国人遗忘的。在如今资讯发达的时代，左宗棠这个历史人物，理应比过去有更多的人知晓，尤其是在其墓葬的附近。但事实并非如此。这个杰出人物的身后栖身之地，和其湘阴的故居一样，不仅无人为之宣传，告知许多愿意前往瞻仰或凭吊而不知其所在的人（其故居柳庄因为管理者没有交钱，该县有关部门便拆掉了公路旁的指路牌），而且还遭到过严重的破坏。

我们是一个强调物质文明和精神文明同步发展的国家，我们有时候把文化振兴的调子唱得无比高亢，然而事实上，也许当局更重视的是迅猛的物质开发建设，是有眼前利益可图的事业，而往往忽略了延续对历史的记忆，而在对历史的有限的、有时甚至是拙劣而漫不经心的保护中，往往又是做了任意的、有选择的汰留。左公墓没有遭到战争的摧残，却承受了以文化为名义的扫荡。而如今，我们置身于经济大开发的浪潮中，眼见太多的陈迹不可避免地遭到抹S，但我们也许又忘了，倘若必须记住的历史也被推土机扫荡，被压路机轧平，那么，我们这个民族恐怕就只能与一片水泥森林相伴，没有什么值得自豪的记忆了。

那一次的谒墓之行，我幸得一位修车小师傅指点，开完了最后几公里弯曲盘旋的山道，来到了目的地。左宗棠墓，静静地耸立在一条仅能容两车对过的山间公路旁侧。墓墙上有一块说明牌，表明此墓是省级保护的文物。门口有一道铁门，锁着，墓园内外，阒无一人。把车向前开出几百米，询问在路边工作的农人：守墓看门者在哪里？无人知晓。

我们一行三人决定翻Q而入。进去了，登石梯而上，看到墓前的石台上摆着几枝香烛，表明最近有人来祭奠过，只是不知，那些谒墓者是否和我们一样，也是翻Q而入。

一个多月后，一位朋友打电话给我，说他们现在左宗棠墓地附近，在五十八岁的守墓人黄志清先生家里吃午饭。原来黄先生手掌墓园门钥，在家候客。如果你问到了他的住处，他就可以给你打开墓地的门。这墓地犹如不出名的网站，不宣传自己，你找到了网址，才能把它打开，但是检索起来，绝无网络上的方便。

朋友还说，他听了一些故事，出自黄先生之口。

柏竹塘的这块墓地，据说是左宗棠第一次领兵开赴前线，在东进江西的途中亲自选定的。墓园规模和建制的设定，大概与墓主无关，是后人的设计。左宗棠作为经世之学的集大成者，对于鬼神、风水之类，似无深信，也不斥为无稽之谈。他的态度是，若信，则要按照规矩办；不信，则可自行其便。但凡记述怪异之事、神灵之说，他都持这种态度。但他为自己选择的墓地，位居山巅，周边苍松翠柏，东面河流，常人都会知道，这是一个幽静开阔的处所，适合于身后长眠。

然而，他无法预料，他入土之后不到百年，身边就会响起轰隆隆的爆炸声。

左宗棠墓园，原来不尽如现在所见的这样，堪称规模宏大。墓园起初占地广达百亩，墓道两旁石雕林立，牌楼高过十三陵，阶梯直达河畔。1975年前后，一条战备公路途经跳马，将左公墓园一分为二，牌楼拆了，墓道麻石也征用了，用于修路搭桥，墓园面积大大缩水，只剩下原先的十分之一。

那些石雕，包括左宗棠的雕像，以及石人石马。1977年，“文革”结束后的第二年，当地的公社党委书记因修石桥缺少石料，决定取之于墓园。如今在当年所修的瓮桥之下，还埋着一些雕像的残部，部分从泥土中露出了峥嵘。

至于墓园响起爆炸声，是重磅Z药造成的。

那时候，墓地所属地方的几名干部说，左宗棠是清朝的大官，他的墓室里面肯定藏有大批珍宝。他们叫人埋下一百多斤Z药，用几十根雷管引爆，炸开了墓室。轰隆巨响，墓室洞开，扒开乱石，露出一副棺木。民工们一拥而上，撬开棺盖。

棺盖开启，一阵香气扑鼻而来。眼前就是已逝的相国，依旧戎装披挂，面色如生，似在睡梦之中，令观者惊诧不已。但是，掘墓者更关心的是珍宝，一番搜索，大失所望。据说，他们唯一的收获，是从相国嘴里取出了一颗珠子。少顷，死者面色骤变，随即一阵恶臭袭来。围观者害怕了，作鸟兽散，扔下墓庐不管。

几天过去，残破的墓庐周边，仍是恶臭阵阵。黄志清先生的母亲当年已逾花甲，信佛行善。她对儿子说：“清伢子，左大人是朝廷大官，有功于国。如今抛尸露骨，怕是阴魂不散哪。快去把土平了，把左大人的尸骨重新埋好，磕几个头！”黄志清奉母亲之命，鼓起勇气，让左公遗体重新入土。

这场闹剧就这样过去了，此事后来无人提及，因为对于自己不雅的行为，我们总是很难正视，而且非常健忘。在那个愚昧的时代，愚民层出不穷，愚行比比皆是，但多年已经过去，尽管愚民早已转变为智者，但严肃的自我反省，却如同极难听到的天籁之音。

至于墓主左宗棠，这个清末的诸葛孔明，却未曾算到自己会遭受生后的劫难。他生前劳绩赫赫，风光无限，却未曾享受荣华富贵。原想找个清静之地，永远安歇。岂料九十年后，墓穴被炸。今日，这块墓地虽然贴着文物的标签，却是默默无闻，观者罕至。不论是出于什么理由，国人对这个历史人物，对这所墓庐下埋藏的千军万马的厮S，南征北战的艰辛，抵御列强的抗争，寻求富强的努力，似乎选择了集体的忘却。

我们生活在一个历史悠长的国度，对某些历史片段，对某些历史人物，抛尸弃骨，随手扔进集体无意识的垃圾箱。这究竟是学者们明智的缄默，还是媒体乖巧的抉择，抑或是整个民族不具备更大的承荷能力，宁愿把难得糊涂奉为圭臬？

不过，话又说回来。我所见的左宗棠墓园，比之我在长沙坪塘所见的曾国藩墓，虽因缩水，规模格局较小，但通路顺畅，保护完好，都是曾国藩墓园所不及的。这种对比，透露着什么样的信息？

有一种解释颇为可信。据说，解放军的王震将军，建国后开发建设新疆的领军人物，看到“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的景象，回想起左相国当年为收复和建设新疆所做的贡献，对这位前辈老乡甚为钦佩。有一天，他交代部下查询左公亡灵栖息之地，听说墓园被炸，顿时眉头紧锁，郑重地说：“左公有功于国，他的墓园，应当修复啊。列为文物，供人瞻仰。”得到这个指示，长沙市政府拨款修复，并刻碑纪念，列为市级文物保护单位，时在1985年。

1996年底，湖南省人民政府将这座墓园公示为省级文物保护单位。

墓园得到了高层的重视，显然是一个信号：这位历史名人，终究不会被时光埋没。2002年以来，以左宗棠为主人公的多部小说与评传相继问世，在小范围内掀起了一股左宗棠热。时隔十年，在左公诞生二百周年之际，或许已有更多的各界人士，有意于回眸这个湘阴人生前的风采，会寻求一个较为通俗的纪实性文学读本。本书的写作，就是为了满足这样一个阅读群体的需求。

本书不采野史小说家言，主要依据有关的奏疏、文札、书牍与可信的史传记载，试图将左宗棠的主要人生阅历，做一个清晰而真实的回放。