我拿到大学录取通知书的那天，全村人都来祝贺。 谁能想到，这张寄到我家的清华大学录取通知书竟然是假的。 直到新生报到前一天，我才发现自己被除名，名额被婆婆的亲生女儿林小薇顶替。 当时，我已经嫁给了林志明半年，怀着他的孩子。 那晚，我哭着质问丈夫，他却低着头说。 “清欢，我妹妹成绩不好，但她一直梦想上大学…” “妈妈说，你出身农村，有没有大学学历其实无所谓…” 我不敢相信自己的耳朵，十年寒窗苦读，竟被如此偷梁换柱。 林志明还在嗫嚅，门外却传来婆婆尖利的声音。 “跟她废话什么！一个乡下丫头，闹起来就让她净身出户，看她还敢不敢犟！” 我猛地抬头，目光如锥，直刺林志明。 “净身出户？行啊。” “只怕到时候，你们林家这点丑事，会闹得比我的下场更难看！”

自从父亲中风瘫痪，远在国外的弟弟妹妹就说，我是长姐，照顾父亲是我的福报。 他们每个月会凑一万块钱，准时打到我的卡上。 “姐，钱你随便花，千万别亏待了爸，也别委屈了自己。” 我白天上班，晚上照顾父亲，两年没睡过一个整觉。 他们打来的钱，在请护工、买药、做康复的巨额开销面前，杯水车薪。 但我从没抱怨过。直到父亲突发二次脑梗，急需三十万手术费。 我给弟弟打电话，他却在电话那头勃然大怒。 “每个月一万块，两年就是二十四万！你跟我说没钱？姐，你是不是把钱拿去给你儿子买房了？” 妹妹也在家庭群里煽风点火，说我是白眼狼，要联合告我侵占。 我气到浑身发抖。“好啊，告我啊！这个福报我不要了！” 我把手机对准了父亲床头那个24小时记录

我妈尿毒症晚期，我同父异母的弟弟跪在病房外，求我捐肾。 我正要开口，眼前却刷过一片金色弹幕。 【终于到捐肾剧情了！姐姐对妈妈的爱感天动地！】 【姐姐是顶尖的肾脏科医生，但为了妈妈，她一定会牺牲的，这才是大女主！】 【别吵了，女主光环懂不懂？她换了肾也能活蹦乱跳，还能获得男主的爱！弟弟下跪也是为她好！】 我只觉得荒谬。 将道德绑架说成伟大，把自私算计当成情深。 孝顺？牺牲？我配他们吗？ 我抽出他的诊断报告，直接摔在他脸上。 “配型成功”四个字，无比清晰。 “看清楚，你的肾才配！现在，我以医生的名义通知你——” 话音未落，一双手臂从背后将我死死箍住。 是我一向老实的父亲，他双眼赤红，透着癫狂。 “女儿，你别怪爸！”

圈内皆知，我是科研天才顾淮生的“影子”。 他站在诺奖的领奖台上，享受着无上荣光，我则躲在不见天日的实验室，为他肝出每一个核心数据。 他许诺我，只要拿下这个项目，就全额资助我瘫痪多年的妹妹去国外治疗。 项目成功那天，他举办了盛大的庆功宴，却将功劳安在了他新收的女学生身上，当众宣布她是他的灵感缪斯。 他端着酒杯走到我面前，轻蔑低语：“苏念，想让你妹妹活命，就笑着上去祝贺她，告诉所有人你心甘情愿为她做嫁衣。” 我屈辱得浑身发抖，手机却亮了。 疗养院一小时前发来的短信赫然在目。 【病人已签署安乐死协议，放弃治疗。】 她留给我的最后遗言是： 【姐姐，你已经给了我最好的生命，别再为我出卖你的灵魂了。】　　

导师一个电话，让我从国外赶回来，说是要给我介绍个青年才俊，对方是我院院长的儿子。 作为心外科最年轻的主任医师，我成天泡在手术室里，没空理会这些。 但导师的面子不能不给。 没想到第一次见面，就在我自己的手术室门口。 一个急性心梗的病人急需手术，家属正哭着求我，未婚夫林浩宇却带着一群人插了队。 他指着一个轻微刮伤的网红，对我颐指气使：“先给她处理，李小姐的脸可比那老头子的命金贵多了！” 我瞥了他一眼，冷冷道：“排队。” 林浩宇瞬间被激怒，一把拽住我的胳膊：“你算什么东西？信不信我一句话让你再也上不了手术台？！” 我甩开他的手，戴上无菌手套，在走进手术室前，转头问了他一句。 “我再问你一句，是你的面子重要，还是里面那条人命重要？”

我入伍那天，把唯一的弟弟交给了看着我们长大的邻居张婶。 八年里，弟弟的信总是报喜不报忧，说镇上的人都很照顾他，夸他腿脚不便却志气高。 每月的津贴，我也都按时打给张婶，让她帮忙照看。 直到上周，我收到一个陌生号码的消息，只有一张照片。 照片里，我的弟弟蜷缩在轮椅上，新买的衣服被撕得破烂，脸上满是淤青。 我请了假，连夜驱车千里，在镇口的网吧里找到了他。他正用那双画画的手，笨拙地给人打着游戏代练。 看到我，他慌忙藏起手臂上的烟头烫伤。 “姐，你怎么回来了？我挺好的，真的......” 他的声音越说越小。 “他们说，再让我看见你，就......就打断我另外一条腿。”......

弟弟结婚，他未婚妻狮子大开口，要在我全款买的房上加名字。 我看着他们一家人理所当然的嘴脸，冷冷吐出两个字：“做梦。” 话音刚落，我妈一巴掌就扇了过来，指着我的鼻子骂：“白眼狼！看不得你弟弟好是吧！” 脸上火辣辣的，我却笑了。 我一言不发地从抽屉里甩出几张泛黄的欠条，砸在他们面前。 看清上面的字迹和手印，我妈和我弟的脸上，瞬间没了血色。

在禁区十年，我用命点亮了“诺亚方舟”的登船信标。 信标激活后，系统自动发放了一张“先行者船票”，作为唯一的生路凭证。 我救过数次的队友，却红着眼拦住我，求我让给她。 “队长你那么强，没票也能活！我不行！” “票是信标为我生成的，不给。” 话音刚落，昔日的队友们便合力将我缴械，捆上审判柱。 我的副队，拿着那张本该属于我的船票，递到了那个女人手里。 他对着全营地直播，宣告我的罪状：“她自私自利，不配当我们的领袖！这张票，该给更需要的人！” 他们把我丢在禁区中央，任由兽潮将我撕碎，还要将我的死状循环播放，以儆效尤。 可在一片兽吼声中，我笑了。 我抬起手腕，对着镜头，启动了那个隐藏最深的权限。 ......

我老公新聘的特助，每做一次医美，我的脸上就会多一道皱纹。 她靠着越来越精致的脸，在名流圈里混得风生水起，被赞誉为“不老神颜”，而我这位正牌豪门太太，却在短短三个月内衰老成了她妈妈的模样。 我拿着她消费的医美账单和我的体检报告去质问老公，他却将我推倒在地，眼神冰冷：“你是不是疯了？自己保养不善，还要嫉妒一个比你努力上进的下属？” 后来，为了拿下沙特财团的合作，她接受了对方“回春”的试验建议，进行了一场全面的干细胞抗衰手术。 而我在家中，因全身器官急速衰竭而死。 再次睁眼，我回到了她第一次向我炫耀，说要去打人生第一支水光针的下午。

开学前，丈夫的扶贫对象，一个总带着愁容的单亲妈妈，说要去城里打工，把她营养不良的儿子留在我家吃饭。 他用捉迷藏把我女儿骗进废弃的拆迁楼，用碎砖堵死了唯一的出口。 我找到她冰冷的尸体，疯了一样质问那个男孩，他只是怯生生地流泪。 “我......我只是想让她陪陪我，我太孤单了......” “你孤单就可以夺走别人的命吗！” 丈夫抱着我，咬牙切齿地承诺：“你别急，这件事没完！我一定让她给你和女儿一个交代！” 可当晚，他就把我关进了老屋。 门外，是他和那个女人的声音。 “她就这一个女儿，只要她死了或者疯了，把浩浩的户口往你那一转，这套拆迁安置房就能优先分给我们家浩浩！” “你放心，你是我见过最善良的女人，为了你和我儿子浩浩，我什么都愿意。等拿到房子，我们就结婚！” 我绝望地用头撞墙时，娘家哥哥一脚踹开了大门。 我擦干了眼泪， 我要他们全都为我女儿去偿命！

我和男友省吃俭用五年，每天馒头配咸菜，终于在今天，我们的联名账户攒够了首付的五十万。 我激动地准备给中介打电话，男友却发来信息： “宝贝，别急，有个更大的惊喜给你。” 我以为他要跟我求婚，心跳得厉害。 可当我再次刷新银行APP，想截图这历史性的一刻时，账户余额赫然变成了“”。 我以为是系统故障，拼命刷新，直到男友的朋友圈弹出一条新动态，定位在澳门。 照片里，我男友搂着一个妖艳的网红，面前是堆成山的筹码，配文是：「感谢我女朋友赞助的五十万，今晚全场消费由赵公子买单！」　　

我们被困在这栋会吃人的公寓楼里，已经七天了。 每晚十二点，楼道里响起的脚步声，都会随机带走一户人。 而我男友周然，抽中了今晚唯一的“安全屋”钥匙。 所有邻居绝望的目光都落在我身上，我是他们眼中唯一的幸-存者。 可周然，却把那把救命的钥匙，塞进了对门那个新搬来的女孩手里。 “林月胆小，她一个人刚来，我不能眼睁睁看着她出事。” 他不敢看我的眼睛，说完就关上了对面的门。 “小晚，你不一样，”门缝里传来他急促的声音，“你总说你爱看恐怖片，胆子大，一定能想到办法撑到天亮的！” 门被彻底关死。 走廊尽头的脚步声，越来越近了。 我却笑了。我从口袋里拿出手机，慢条斯理地拨出一个号码。 电话接通，我语调轻松。 “喂？房东先生吗？” “你的提议我答应了，说好的愿望还做数嘛？”

我接手奶奶留下的老茶馆三个月，生意刚有起色，分手五年的前男友的妈妈突然找上了门。 她绕过我，直接走进内堂，娴熟地拿起我珍藏的紫砂壶泡起了大红袍，仿佛自己才是这里的女主人。 “晚晚啊，阿姨知道你心里还有阿斌。这茶馆，你一个女孩子家撑着多累？你奶奶在世时最疼阿斌，早就说过以后这就是你们俩的新家。你把茶馆转到阿斌名下，也算了了她老人家的心愿，阿姨马上就给你俩操办婚事，让你风风光光嫁进来。” ......

医院长廊尽头，一张支票甩在我脸上，纸张边缘划破了我的皮肤。 “打了它。”陆烬言声音冰冷。 “婉柔不喜欢家里有不干净的东西，包括你的肚子。” 我是盛远集团的哑巴清洁工，也是他不见光的情人。而江婉柔，是他的白月光，是他即将订婚的未婚妻。 我攥紧那张怀孕三周的化验单，抬头用手语问他：【这也是你的孩子！】 陆烬言嗤笑，弯腰捏住我的下巴，力道重得像要捏碎我的骨头。 “一个哑巴生的杂种，也配做我陆烬言的孩子？” 他眼里的厌恶和狠厉，刀子一样扎在我心上。 “给你两个选择。” 他松开手，冷漠宣判。 “自己走进手术室，或者我让沈澈把你绑进去。” “选吧。”

我爸死讯传来的第三天，我谈了三年的男友顾言洲，当着全校的面，向沈若雪求婚了。 他单膝跪地，捧着我打了三年工、用血汗换来的那笔钱，说：“若雪，嫁给我。” 沈若雪娇笑着，目光却像刀子，直直射向我。 我冲上去，被顾言洲一巴掌扇翻在地。 “陆晚星，你闹够了没？”他满眼厌恶，“看看你这穷酸样，我碰一下都嫌脏！” 我捂着火辣的脸，颤抖着说：“我爸......没了，这是我给我把办葬礼的钱。” 沈若雪走过来，镶钻的鞋尖碾上我的手背，笑得残忍：“办葬礼？给你那个逃兵爹吗？” “行啊，跪下，把我这双十万块的鞋舔干净，我就让你走。” 我红着眼，拨通了那个我发誓永不联系的号码。 “孟爷爷，他们说我爸是逃兵......让我跪下舔鞋，才肯把葬礼钱还给我。” 电话那头死寂一瞬，随即传来一个极其冷静，却压着滔天怒火的声音：“别怕，孩子。把免提打开。” 我开了免提，顾言洲抢过手机，满脸鄙夷：“老东西，装什么蒜？你知道我未婚妻是谁吗？得罪我们，我让你......” 一道平静无波的声音打断了他，带着不容置疑的威压： “报出你的位置。我倒要看看什么人，有这么大胆子！”

就因为鲁迅纪念馆墙上的一幅画，我被停职了。 起因是一位游客投诉，说鲁迅夹烟的手势带坏了他孩子。 我据理力争，把这事当笑话发了朋友圈。 一夜之间，我成了不知变通、固守糟粕的典型。 热搜上，#鲁迅抽烟该不该被美化#的话题爆了。 无数“正义网友”涌进评论区，骂我不懂教育，骂我枉为文化人，甚至说我是“行走的文化毒瘤”。 更可笑的是，那位游客建议的“把烟换成拳头”方案，竟获得了无数点赞。 他们不是要保护青少年，他们是要鲁迅跪下，向这个时代的愚蠢和怯懦道歉。

我儿子在高速上差点出事，我被一个戴着鬼脸面具的乐子人逼停，撞上了护栏。 警局里，肇事者正开着视频和朋友们吹嘘：“看见没，这爷俩吓尿的怂样！” 他爸傅振山则慢条斯理地掸了掸西装上的灰，轻飘飘地对办案民警说：“给他二十万，让他闭嘴滚蛋。” 连办案民警都对我使眼色，低声说：“傅总是我们这儿的大投资商，别犟了。” 我看着旁边抖得更厉害的儿子，忽然就平静了。 我明白了，有些公道是等不来的。

聚餐时，老公的兄弟非要玩真心话大冒险。 他输了，惩罚是拿我老公的手机，给一个联系人打电话。 他一把抢过手机，翻了半天，最后拨通一个没有备注的号码。 电话接通，一个稚嫩的童声响彻包厢：“爸爸，你今天回来陪我睡吗？妈妈说，你再不回来，她就给我找新爸爸了。” 周围瞬间死寂。 我老公的脸，一寸寸失了血色。 我没看他，只是当着所有人的面，解锁手机，发了条朋友圈。 “恢复单身，诚征男友。带娃的，优先。”

一场煤气泄漏，我为护住儿子，烧坏了脑子。 丈夫走了，是年幼的儿子牵着痴傻的我，重新长大。 他很争气，考上最好的高中，却因我放弃了住校。 邻居当着他同学的面喊他管好“疯妈”时，他回家第一次冲我大吼，又立刻抱着我痛哭道歉。 十八岁生日，我想为他做长寿面，却笨拙地打翻热油锅，烫伤了脚，也毁了他参加名校面试唯一体面的外套。 他没吭声，默默为我处理好伤口。 深夜，他端来一碗蛋羹，眼眶通红：“妈，你累了。喝了它，好好睡一觉，就再也不累了。” 我只听懂了“不累”，高兴地接过碗。 可他递过碗的手，为什么一直在抖？

放学铃响一小时了，女儿还没回家。 我冲到学校，却在操场的垃圾桶旁，看见了蜷缩成一团的她。 她怀里死死抱着几片被踩烂的纸，像抱着全世界。 走近了，我才看清，那是奥数选拔赛的决赛资格证，上面还粘着口香糖和泥土。 “妈妈......” 她一开口，声音嘶哑得吓人，“老师说，我只会耍小聪明，不配参加奥赛。就因为今天那道‘鸡兔同笼’的题，他让大家列表一个个地试，我说可以先假设它们全是鸡，这样就能很快算出兔子有多少只......他就当着全班的面，说我这是投机取巧，不是真正的数学。” “然后，他把我的资格证撕了，扔在地上，让所有同学上来踩一脚。” “谁踩得最用力，期末总评就能加五分。” 我看着她校服上清晰的脚印，和手腕上被自己掐出的道道血痕，浑身的血液凉透了。 我轻轻抱起她。 “念念，我们回家。” “妈妈帮你，把公道一点一点，讨回来。”

女儿把自己锁在房里，哭到浑身发抖。 我撬开门，她手里攥着一张被撕碎又拼起来的试卷。 那是一张奥数选拔赛的卷子，满分的答案，刺眼的零蛋。 “爸爸。” 她哭着说，“老师说3x5不等于5x3，是投机取巧。他当众撕了我的卷子，取消了我的参赛资格，还让全班同学都不要理我......” 我看着女儿手腕上那道深红的抓痕，拿起电话直接打给了校长。 “我只问一句，逼死一个热爱数学的孩子，对贵校的声誉有什么好处？”