我的男朋友周叙白是天文学家。 陪他守在北川天文台的第七年，他终于发现了一颗新的小行星。 他带着项目组的人庆祝到凌晨，回来时满身酒气。 我替他擦脸、换衣服，守到后半夜，才靠在沙发边睡了一会儿。 早上六点，他手机振动。 是他的师妹乔知微发来的消息。 “师兄，我一整晚都没睡，感觉像做梦一样。” “你真的把那个小行星命名为知微星了耶！” 我的手停在半空，指尖一点点凉了下去。 七年前，周叙白带我来北川的第一晚。 他从背后抱住我，下巴抵在我肩上。 “星晚，谢谢你放弃事业来陪我。” “等我以后发现星星，一定用你的名字命名。” 后来，他真的找到了那颗星。 只是那颗星上，最终刻下的却是另一个女人的名字。

毕业旅行那天，我被男朋友和青梅丢在了高速服务区。 他们开车走了半个小时，才想起车里少了一个我。 周聿白给我打电话时，语气里没有慌张，只有不耐烦： “许愿，你怎么没上车？” “别闹了，我们赶着去看落日，不能掉头。” “你自己打车追上来吧。” 手机那头，宋知夏的声音很清晰： “她又不是小孩，总不能什么都要你照顾吧？” 换作以前，我一定会红着眼眶道歉。 然后拖着行李，想尽办法追上他们。 可这一次，我看着服务区外灰蓝色的天，忽然不想追了。 我退掉了接下来所有酒店。 改签去了一座我一直想去，却被他们嫌弃“没意思”的海边小城。 从此以后。 山川湖海，人间辽阔。 我不再跟着谁走了。

毕业旅行那天，我被女朋友和竹马丢在了高速服务区。 他们开车走了半个小时，才想起车里少了一个我。 林疏月给我打电话时，语气里没有慌张，只有不耐烦： “沈予安，你怎么没上车？” “别闹了，我们赶着去看落日，不能掉头。” “你自己打车追上来吧。” 手机那头，程知野的声音很清晰： “他又不是小孩，总不能什么都要你照顾吧？” 换作以前，我一定会红着眼眶道歉。 然后拖着行李，想尽办法追上他们。 可这一次，我看着服务区外灰蓝色的天，忽然不想追了。 我退掉了接下来所有酒店。 改签去了一座我一直想去，却被他们嫌弃“没意思”的海边小城。 从此以后。 山川湖海，人间辽阔。 我不再跟着谁走了。

我和宋允的生日在同一天。 两家父母关系好，经常一起庆祝。 宋允漂亮，聪明，每次大家都只关注她，留我一个人站在角落。 我鼓起勇气，说我不想再和她一起过生日。 爸妈却责怪我。 “宋允成绩好，你就应该多跟她玩，向她学习。” “人家嘴也甜，一口一个叔叔阿姨好，你跟个闷葫芦似的，谁会喜欢你？” 这年生日，我鼓起勇气把周叙言带回家。 下楼买个打火机的功夫，意外被困在电梯。 紧急呼叫按钮没人应答，手机只剩下1%的电量。 我给周叙言打了五个电话，没人接。 一个小时后，我终于得救。 回去时，我的父母正围在宋允身边。 周叙言也在给她拍照。 有人提醒：“周哥，妙妙给你打电话了，不知道是不是有什么要紧事。” 周叙言却

女儿满满九岁生日那天。 周俞明拿出一台体脂秤，让她当着所有客人的面站上去。 屏幕跳出二十九点六公斤。 林雨淇皱了眉。 “比我制定的目标重了六百克。” 周俞明立刻拿走蛋糕，“今天不能吃。” 满满红着眼睛，眼巴巴看着林雨淇的儿子辰辰大口挖走蛋糕上的巧克力。 “爸爸，今天是我的生日。” 周俞明却沉下脸。 “生日就可以没有自制力吗？” 他在满满面前只放下一盘没有酱汁的生菜。 “你只能吃这个。” 十分钟后，满满脸色惨白，软软地倒在地上。 救护车赶到，周俞明想上来，辰辰却在后面哭了。 “周爸爸，我害怕。” 周俞明看了看担架上的女儿，又看向哭闹的辰辰。 最后，他对我说：“你陪满满去，我马上就来。” 救护车的

婚礼当天，吉时只剩二十八分钟。 孙清清却让人将一台测谎仪推进宴会厅，说要在仪式开始前，证明她和周霖那晚出现在同一家酒店，只是一个误会。 “姜宁，你嘴上说不介意，心里未必真的不介意。” “今天当着两家人的面说清楚，以后你和周霖就不会因为我吵架了。” 司仪过来催了三次。 酒店经理也提醒，十点十八分的吉时不能耽误。 周霖却专心替孙清清戴感应器，低声安慰她： “别紧张，几个问题而已。” 时间一分一秒过去。 两边三百多位亲朋好友，全都坐在席间等着。 我问：“婚礼到底还办不办？” 周霖眉头紧皱： “姜宁，你非要逼我？” “婚礼晚几分钟又不会消失，清清的清白要是说不清，以后你们还能好好相处吗？” 我没再劝说

领证前一晚，周江树最好的兄弟程野给我发来一条视频。 视频里，周江树坐在灯光昏暗的包间，身边坐着穿超短裙的陪酒女孩。 他摘下我们的订婚戒指，随手丢进酒杯。 程野笑着起哄： “赌一千块，照片发给许棠，她也不敢跟你分手。” 包厢里哄笑一片。 周江树靠在沙发上，懒洋洋地把手放在女孩腿上。 “一千块你留着。” “她闹归闹，明早还是会带着户口本，在民政局门口等我。” 程野发完视频，问我： “嫂子，你说我们谁赢？”