苗寨有个规矩：男人要娶妻，得亲手锻一把银梳，梳齿上刻女方的生辰八字，赶在月圆夜插进姑娘的发髻。 姑娘若不拔，便是认了这门亲。 龙锦川给姜禾锻的那把银梳，梳背上嵌了九颗南红，整个黔东南的银匠都说，这是他们见过最重的聘。 姜禾没拔。 她十九岁那年，龙锦川翻了三座山来找她。 苗年大祭的规矩，夫妻要并肩走过风雨桥，桥那头的鬼师会给他们续一年的姻缘红绳。 走过七次，就是金婚。 今年是第七年。 姜禾站在桥头，看见龙锦川从人群里走过来。 他穿着靛青色的对襟长衫，高大，英俊，眉目间全是这些年养出来的阔气。 她笑着朝他伸出手。 他走过了她。 越过她走向身后三步远的位置，弯下腰，牵起另一个女人的手。

在大凉山，姑娘出嫁前三天要哭嫁，哭得越狠，婚后越顺。 可顾盈枝没哭。 她跪在火塘边烧纸钱，烧的是她替贺靳洲养了两年的白月光的灵牌。 灵牌上写的名字叫温如许，贺靳洲的前未婚妻，据说三年前坠崖身亡。 顾盈枝替她守了两年灵，每逢初一十五上香磕头，磕得额头青紫，只因为贺靳洲说过一句。 “你若能替我敬她一辈子，我便护你一辈子。” 可就在今天，接亲队伍已经吹响唢呐的时候，死人活着回来了。 鞭炮声震天响，贺靳洲骑着枣红马、穿着彝族传统的黑色察尔瓦，从山道那头过来时，身后多了一匹白马。 白马上坐着个瘦削的女人，披着医院的蓝白条纹病号服，头发乱糟糟地披散着，面色苍白。 但她手里紧紧攥着一条红绳，那是彝族定亲时。

温言在公司连轴转了两天，回到家打开洗衣机时，瞬间被一股霉臭味逼退。 滚筒里，她明天开会要穿的真丝衬衫，连同贴身衣物，全和祝野随手塞进去的衣物缠绞在一起。 上面糊满了没掏出来的碎纸屑。 面对一通狼藉，祝野没有半点心虚，只淡淡瞥了一眼，语气平静得像在说一件与己无关的小事：“不就是件衬衫，你又不是缺这点钱，重买一件就是了，至于蹲在这儿翻半天。” 温言咽下喉咙里的酸涩，蹲在地上，颤抖着手指一点点拈掉那些碎纸屑。 洗手间里传来水声。 她抬眼望去，瞬间愣在原地。 刚刚还嫌她小题大做的祝野，正弯腰在洗手池前，小心翼翼地揉 搓着一件黑色的蕾丝真丝睡衣。 那是他女兄弟前天借住时落下的。

黎苏苏怀孕三个月那天，我在医院走廊里听见她跟她妈打电话。 “妈，孩子不是周斯衍的。” 我手里的孕检报告掉在地上，B 超单子滑出来，黑白影像里仿佛那颗小小的光点还在跳。 她靠在消防栓旁边，一只手捂着小腹，声音压得很低，但产科走廊有回音。 “对，是纪远寒的，但我不能跟他讲，他老婆家里能把我活撕了。” 停顿了一下，缓了口气。 “先瞒着，让周斯衍养，他那个人你又不是不知道，给条狗他都能养出感情。” 我站在拐角，背抵着墙，觉得那颗 B 超上的光点突然不像心跳了。 像定时炸弹。 我蹲下去把报告捡起来，单子塞回袋子，压平折角，动作很慢，好像在拆一个死亡通知，而不是在听自己被人当成接盘的冤种。 黎苏苏挂了电话