我死后，天堂和地狱同时来接我。 天堂说我一生救人无数，功德圆满。 地狱却摊开罪簿。 放火、偷窃、害人，整整九十九桩罪，都有我的亲笔签名。 阎王翻完生死簿，脸色越来越难看。 “小鬼，你的功德为什么全在你家人身上？” 我没有回答。 我家是远近闻名的慈善世家。 爸爸是年度善人，妈妈是公益大使，三个哥哥个个年轻有为。 妹妹更是他们口中的福星。 只有我，是全家最见不得光的恶种。 阎王见我沉默，直接拽住我的魂魄。 “老子陪你重新走一遍。” 我脸色一白，转身就逃。 那些记忆，我一次都不想再看。 下一秒，无数只手将我们拖进漩涡中。 再睁眼，我面前是五岁的自己。 她却忽然抬起头，冲我露出一个绝不属于我的坏笑。

我考公三年才上岸。 同时，我还经营着一个考公信息号，大家叫我岸姐。 政审最后一晚，我刚写完上岸复盘。 一个匿名粉丝私信我。 “岸姐，举报岗位第一大学时发过匿名帖，被辅导员约谈，能让她政审不过吗？” 我指尖发凉。 这件事，这么像我呢。 匿名账号又说： “我朋友综合第二，只比她低零点三分。” “她被刷，我朋友就能递补。” “她考三年了，再考一年也能上。” 随后，他发来那篇帖子的截图。 右上角露出一截没裁干净的登录名。 是周叙和我名字首字母拼成的缩写。 原来想举报我的人，是我的竹马。 他正在向我本人请教。 怎样毁掉我三年才换来的前途。

这些年，我们家组织过二十八次旅行。 三十七次抽签，我一次都没赢。 民宿少床，我睡沙发。 车坐不下，我留下看行李。 十八岁生日，游船只剩五张票，被放弃的还是我。 妈妈总说：“一家人要公平，运气不好不能埋怨。” 于是我替全家查攻略、订酒店，却永远站在照片外。 工作第五年，我拿到奖金。 妈妈让我请全家旅行，六个人的费用，全由我承担。 我以为这次总该有位置。 可玻璃栈道限流五人，爸爸又拿出签筒。 毫无意外，我再次抽中留下。 他们走后，弟弟把签纸落在长椅下。 我拆开一张，又一张。 整整三十张，全是我的名字。 原来不是我运气差，是他们从没想让我赢。 所谓公平，只是他们哄我认命的借口。