顾铮死后，梁在舟替他照顾他的妻女。 他每次都是同一个理由： “缈缈，顾铮是因为我才没的，临了把妻女托付给我，我不能不管。” “她们很可怜的，我也是没办法。” 我每一次都表示理解。 直到顾芋故意藏起了我的药。 我心脏病发进了医院。 再睁眼，他面容疲惫： “缈缈，小芋年纪小不懂事，也不是故意的。” 我转头笑笑： “当然，我不会跟小孩子计较。” 梁在舟，我以后也不会跟你计较了。

复合后，我时刻谨记谢氏家规。 不作不闹，把家里打理得井井有条。 成了圈子里有名的大度夫人。 直到谢回舟在外搞大了别人的肚子。 人人都以为我装不下去会大闹一场。 可我只是平静地把人接回家，承诺亲自照顾到生产。 谢回舟却失控地砸碎了玻璃。 “姜希，为什么不像从前一样跟我闹？” 我只是笑笑，平静地拿出抄写本。 “根据谢家家规一百三十七条，妻子须大度从容，理解丈夫情感需求，不得无理取闹。”

离开爸爸的第五年，独臂的我靠在餐厅cos招财猫谋生。 他正在给小女儿大办十岁生日宴。 取下头套的那刻，他的视线变得有些僵硬。 结束后，他切下一块蛋糕递给我，语气生硬。 “站这么久也累了。” “好歹是你妹妹的生日，你也尝尝。” 我别过脸，冷漠地后退。 “不了，谢先生。” “我没什么妹妹，我妈也只生了我一个。” 爸爸很快沉了脸，声音也重了好几度。 “别学你妈的臭脾气，一直跟我闹受苦的只会是你们自己。” “但凡你妈当初懂点事，现在在这儿过生日的也能是你。” 我讽刺地扯唇，没有回应。 还是不懂事？ 可我妈都死了，还要怎么懂事呢？

出差回来，我在机场等了一整天，老公才开着车停到我面前。 副驾驶上，坐着我们共同的发小纪染。 他缓缓摇下车窗： “小染上午临时回来，她又不太聪明，我就先去接了她。” 我喉咙有些发紧。 “那为什么现在才来？” “和她先去吃了个饭。” 纪染抱着孟坚的胳膊，看着我眨眼。 “阿钰，都怪我笨，不小心把你忘了。” “下次一定带上你哦。” 我没理，径直伸手去拉车门。 孟坚突然把车门上了锁，手指敲着方向盘。 漫不经心地朝我开口： “小染东西多，车坐不下了。” “你自己打个车回去。” 不等我反应，他们已经扬长而去。 我低头。 打车软件里，有九十九个订单。 也意味着，他丢下我九十九次了。 既然这样，以后就不坐了。

第八次因为抢救进医院，主治大夫是前夫季有然。 五年不见，他变了很多，脖子上的一根领带就能花掉我三个月的工资。 他按着我不断出血的胸口，迅速扯下口罩，一度失态。 “辛愿，是我，季有然。” 我移开视线，把丝巾往上拉了拉，盖住脸。 “嗯。” 我声音很淡，没什么情绪。 “不是说，死也不想再见到我么？” 抢救结束，他靠着墙，看着我目光复杂。 沉默片刻，他声音里带着一丝不易察觉的颤抖。 “这就是你说的，离开我会过得很好？” 我没回答他。 看着自己逐渐萎缩的腿，抬手摸上残缺的耳朵。 笑了。 可是如果没有离开他，我现在大概已经成了一具白骨。

男友没有续火花的习惯。 恋爱五年，我和路复的火花重燃了无数次。 闺蜜也总是说我们不合适。 我笑着摇头，解释他性子那样，人不坏。 可低头看着灰下去的火苗时，心头还是不免酸涩。 直到好不容易攒到99天，我下了晚班立刻飞去他出差的城市。 末班地铁上，一条记录贴瞬间爆火。 男主人公是我男友。 【小火人999天啦~】 照片里，一个陌生女孩靠在他肩上，笑得明媚。 心脏空了几拍，眼泪模糊了屏幕上的字。 指尖一颤，下一条是我闺蜜的。 【又是见证爱情的一天~】 我手脚冰凉，颤抖着点开她的主页。 999条视频，全是她的第三视角。 记录了路复和那个女孩的每一天。 我转头坐上返程地铁。 抓不住的手，我当然不会再握了。

婚后多年无子，我决定资助一个山区女大学生积福。 接到家里后，丈夫总嫌弃她又土又笨。 可当我查出怀孕那天，他们却光着身子在客厅里打扑克。 我被气到头脑发昏，当场流产。 心如死灰下我和丈夫提了离婚。 可时泉不愿，他按着方蜜给我磕了八十八个响头。 又用自己的生命起誓： “老婆，我知道错了，再有下次不得好死。” “以后就让她给你当保姆做牛做马，为我们未出世的孩子赎罪。” 回想起十二年的感情，我还是妥协了。 可每个周六，方蜜总会哭诉我欺负她，上演离家出走的戏码。 时泉总是握住我的手，红着眼说不在乎。 转头又在书房哄上一整夜。 而我床侧的位置，早就空了一天又一天。 可他们这场她逃他追的戏码，我不奉陪了。