我在急诊抢救自己的未婚夫，手术同意书却递给了他的女合伙人。她知道他的密码和新禁忌，在所有人眼里都是贺太太；而陪他八年的我，只是普通朋友。后来我才知道，婚房被他抵押，我的四十七万元成了赠与，连弟弟去世后写下的急救构想都冠上了她的名字。当系统故障险些害死患者。

养父下葬那天，亲生父母带着假千金闯进灵堂，逼我写谅解书。 他们说假千金马上保研，不能因为“逼死一个修车工”背处分。 妈妈哭着握住我的手。 “你爸已经死了，别再毁掉你妹妹。” 哥哥把笔塞进我手里。 “一个死人，别挡活人的路。” 假千金跪在棺材前，哭得梨花带雨。 “姐姐，对不起，我不知道林叔叔真的会跳楼。” 我刚要签字，殡仪馆打来电话。 他们说，我爸火化前，手里掉出一枚珍珠扣。 而亲妈今天的袖口，少了一颗扣子。

我看到北临大学录取通知书时，它正挂在妹妹的行李箱上。 蓝色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系着粉色丝带。我的名字还在，校徽只剩半个。 姜遥遥拎起来晃了晃。 “姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿错。” 我看向她身后的周聿。 “你剪的？” 周聿把剪刀放回桌上，语气很随意。 “就一个外壳，里面那张纸没动。” “你替我签收，为什么不告诉我？” “这几天忙遥遥报到，忘了。” 妈妈正在往箱子里塞蚕丝被，闻言头也没抬。 “一个纸壳子，留着也是落灰。遥遥三个箱子，正缺行李牌。” 爸爸合上箱盖。 “再说了，北临那么远，家里还没同意你去。” 哥哥靠在空调出风口下接话： “复读一年又不会死人。明年考江城的大学，平时还能照顾遥遥。” 我伸手摘下行李牌。 姜遥遥的眼圈立刻红了。 周聿挡在她面前。 “姜柠，一个壳而已，别什么都跟遥遥计较。” 我松开手。 行李牌重新落回她的箱子上。 他们不知道，我口袋里的北上车票已经被掌心攥皱。 ......