我那个从不迟到、从不闹事的儿子，突然死也不肯去上学了。 他虽然有轻微自闭症。 但一直很乖，很听话，从不主动表达情绪。 可这一周，每天早上只要一到校门口，他就开始发抖。 抓着我的衣角，一句话都不说。 我以为他被霸凌了。 我问，他不说。 我去找老师，老师笑着安慰我： “他在学校表现很好，没有任何问题。” 我去问同学，大家都说他安静又优秀。 丈夫更是不耐烦： “他本来就有自闭症，情绪波动很正常，你别神经兮兮。” 很快，家长群里开始议论： “那位妈妈是不是有点过度紧张？” “别影响其他孩子上课。”我被提出家长群。 学校甚至建议我带他去做精神评估。 直到儿子终于对我敞开心扉。 “妈妈......你别去学校。” “学校里有尸体，他们会睁眼看我。” 当天，我便决定去炸了学校。 丈夫拼死拦我，问我为什么。 我拿着自制炸药，头也不回。 “因为我儿子看见尸体睁眼了。”