未婚夫蒋祈是大公无私的人。 我们恋爱七年，婚礼推迟了十九次。 每一次，蒋祈都会在誓词前消失。 老人摔倒、孩子落水、路遇抢劫、甚至流浪猫被困树梢。 他总是红着眼眶说：“再等等”。 我便在满堂宾客的窃语里，一次次苦等。 直到今夜，他在婚房醉得不成样子。 我穿着改好的第二十套礼服站在门外，听见他哽咽着说：“眠眠，当年没敢拉住你的手…这次我准备好了。” 我的指甲掐进掌心。 他深情哭诉着：“你来抢婚吧。只要你在婚礼当天出现，我就跟你去任何地方。” 我心痛如绞，眼泪大颗滚落。 他声音低沉，一遍遍重复：“那......我们约好了，三天后，永远离开这里。” 血珠从指缝渗出来，滴在婚纱上。 我低头看那抹刺眼的红，忽然想起第一次推迟婚礼那天。 他小心翼翼地道歉，说：“方柠，再给我一次机会”。 原来，所有的大公无私，都不过是厚此薄彼。 我把戒指轻轻放在玄关柜上。 明天，该去退掉那第二十套婚纱了。

四年异地恋，下个月就要结束。 我翻出他大学时用的QQ号，想给他准备一个惊喜。 却发现空间被设了密码。 我抱着好奇心在匿名论坛发了帖，试了他生日、我们相识的日子、甚至狗狗的名字，全错。 评论区涌来各种猜测。 直到一个ID叫“栖”的网友私信我： “试试08 96。” 我鬼使神差输了进去。 页面瞬间跳转，满屏都是青春里的笑闹照片。 可每张都站着同一个女孩——唐栖。 她举着蛋糕在他镜头前比耶，他们并肩坐在操场看台上，她靠在他肩头睡得安稳。 我盯着那串数字，心脏像被细线勒紧。 对话框里，“栖”的消息又跳出来： “那是我的生日。” 紧接着第二行字砸下来： “这个空间存着我们所有的回忆。我明天回国，识趣的话，你该知道怎么做。” 屏幕的光刺得眼睛发疼。 手机再次震动，是唐栖发来的新消息。 “差点忘了告诉你，” 她语气得意，“这四年，他每个月都飞一千多公里来看我。你就在邻市，他嫌麻烦不愿动，对我倒是挺舍得的。” 一张机票截图紧随其后，密密麻麻，铺满了四年的时光。 我盯着那张图，呼吸凝滞。 原来那些“忙得连轴转”的周末，那些“信号不好”的失联夜晚，...

我是个喜欢仪式感的人。 可男友江亦辰却患有健忘症。 小到我的喜好，大到生日，纪念/日，他总是忘记。 零点过七分，我吹灭了蛋糕上最后一根蜡烛。 烛光熄灭的瞬间，我还在替他找理由。 也许是临时有跨国会议，也许是项目到了关键期，也许是飞机上没信号...... 手机屏幕忽然亮起，是社交平台的推送。 情感博主标题很戳心：《极致的浪漫是什么》。 画面里，男人侧脸对着镜头，正深情地诉说着他对爱人的点滴。 “她怕黑，所以我永远会在她回家前把灯打开；她胃不好，所以我随身带着她爱吃的苏打饼干；她生日是11月7号，我提前三个月订好了她最喜欢的海岛餐厅......” 我看着，鼻子有些发酸。 这才是女孩子想要的仪式感吧。 不是多贵的礼物，而是“我记得”。 直播间里无数人刷着“感动”，我也正要点赞，网络却突然卡顿。 就在那短短的一秒钟里，男人转过了脸。 高清像素下，那张轮廓分明的脸，让我血液倒流。 那是江亦辰。 我慢慢放下手机，看着桌上那块融化了一半的奶油蛋糕。 原来，他不是不懂浪漫，只是不懂怎么对我浪漫。 而我，也该从这场七年的暗恋中该退场了。

异地恋第四年，跟男友视频通话时，他的学习搭子安瑜闯入镜头。 她抿了抿唇：“孟嘉姐，沈舟今天的刷题任务还没完成。” 我愣了一瞬，刚想说“就聊十分钟”。 她又开口：“对了，你白天发的那几条娱乐八卦，我顺手帮他过滤掉了。他一看就分心，学习效率掉一半呢。” 她歪头，语气无辜，“你不会怪我多事吧？” 沈舟低头翻书，没反驳。 我怔愣一瞬。 想起之前发给他落日、路边摊、新买的裙子，他从不回。 原来都被“清理”了。 胸口像被棉絮堵住，闷得发胀。 沈舟终于抬头：“安瑜帮我整理信息，是好事。” 安瑜忽然凑近屏幕，压低声音：“听说你高考只考了500分，但沈舟可是考了六百七......” 她顿了顿，像在斟酌用词，“他总说，考研想跟你去同一座城市，可你分数差太多，他只能向下迁就你。” 说完，她退回沈舟身边，轻轻拍了拍他肩膀，“加油，我陪你。” 沈舟终于抬头，冲她点了下头。 那一眼温和又自然，像他们早已习惯了这种并肩。 我喉咙发紧，胸口像被细线慢慢勒住。 “那你早点休息。” 我强撑着体面，挂断电话。 手机屏幕还亮着我最后发的那句：“今天下雨了，记得添衣。” 旁...

异地恋第四年，跟女友视频通话时，她的学习搭子程野闯入镜头。 他抿了抿唇：“贺燃哥，江乔今天的刷题任务还没完成。” 我愣了一瞬，刚想说“就聊十分钟”。 他又开口：“对了，你白天发的那几条娱乐八卦，我顺手帮她过滤掉了。她一看就分心，学习效率掉一半。” 他眉眼含笑，“你不会怪我多事吧？” 江乔低头翻书，没反驳。 我怔愣一瞬。 想起之前发给她落日、路边摊、新买的游戏机，她从不回。 原来都被“清理”了。 胸口像被棉絮堵住，闷得发胀。 江乔终于抬头：“程野帮我整理信息，是好事。” 程野忽然凑近屏幕，压低声音：“听说你高考只考了500分，但江乔可是考了六百七......” 他顿了顿，像在斟酌用词，“她总说，考研想跟你去同一座城市，可你分数差太多，她只能向下迁就你。” 说完，他退回江乔身边，轻轻拍了拍她肩膀，“加油，我陪你。” 江乔终于抬头，冲他点了下头。 那一眼温和又自然，像他们早已习惯了这种并肩。 我喉咙发紧，胸口像被细线慢慢勒住。 “那你早点休息。” 我强撑着体面，挂断电话。 手机屏幕还亮着我最后发的那句：“今天下雨了，记得添衣。” 旁边没有...

妈妈患上了阿兹尔海默症后，迷上了跟豆包聊天。 宴会上，我又一次被白若瑜嘲讽时。 她局促的站出来，挡在我身前。 她对着豆包喃喃自语，小声说：“有人欺负女儿，怎么才能让她开心？” 我抿唇，心头微疼。 “上不得台面的东西。” 白若瑜讥笑，“劳改犯的女儿，也配当岑太太？” 她凑近我耳畔，“你爸在牢里第几年了？你妈这傻子还能撑多久？天价医药费够你付几个月的？” 心脏猛地缩紧。 从前，我咬碎牙也要占着岑太太的位置。 为此，银行卡被冻结，全市无人敢雇我。 妈妈被开盒，痴呆的她对着辱骂声只会哭着摆手。 看着她瑟缩的样子，我满腔恨意忽然散了。 我走到岑书珩面前，轻轻扯了扯嘴角：“协议拿来吧。我签。” 这一次，我不争了。

我从小听力受损，因反应慢，常被起哄“小聋包”。 被人欺负时，我只会蜷在墙角发抖。 直到陆泽一脚踹翻那人，沈书然抱着我轻声安慰：“祝宁别怕，以后我们护着你。” 那时，他们是我混沌世界里唯一清晰的光。 我等了三年，终于等到人工耳蜗手术的机会。 今晚，我准备在军训晚会后，亲口告诉他们：我能听见了。 直到玩狼人杀时，男友和闺蜜又一次打赌。 两人异口同声：“我赌祝宁必输。” 我张了张嘴，那句“我能听见了”在舌尖转了一圈，又咽下去。 轮到我抽牌，沈书然抢先尖叫：“祝宁肯定又要哭鼻子了，我赌她三秒内切戏。” 陆泽低笑出声：“还不是你惯的。她都多大的人了，遇事除了哭还会什么？” 他将牌堆拢好，语气带着几分无奈的纵容：“我赌她这局还得输，离了我们，她连规则都记不全。” 沈书然笑着用肩碰了碰他，声音软糯：“那可不，咱们可得多让着她点，不然她这小可怜，怕是要委屈得掉眼泪了。” 我听着，心口却像被细细的针扎了一下，酸涩得发麻。 火光映着他眉宇间的嫌弃，我忽然觉得累极了。 从前无数次，我被蛇、被高处、被突然炸开的礼花吓得崩溃大哭。 每一次，都是他们挡在我身前，替我撑...

顾凛有个账本，专门对我打分。 他说只有攒够99分，才肯娶我。 迟到扣两分，汤咸了扣三分，笑得太张扬要扣五分。 这一年，我像走钢丝，拼命攒齐那99分。 他胃疼，我凌晨三点起来熬粥，加了五分。 他随口夸苏岚裙子好看，我偷偷去买了同款，却因“刻意讨好”被倒扣两分。 直到我妈被蛇咬穿了小腿，脸色惨白。 我一个个电话打过去。 可电话那头，顾凛正陪苏岚包扎。 他声音冷得像冰：“方柠，别胡闹，要有大局观。” 苏岚只是蹭破点皮，他却心疼不已，又哄又夸。 “岚岚别怕，我会陪着你的。” 他不耐烦地挂断电话：“让阿姨再忍忍，岚岚怕疼，这血清先给她用。” 妈妈强撑着：“不用麻烦女婿，别耽误他正事。” 爸爸从工地赶来，满身泥浆，抹着泪劝我：“柠柠，别惹女婿生气，咱再等等......” 我心里一颤，愧疚翻涌。 手机屏幕亮起，顾凛的短信冷冰冰砸来：“你爸妈大闹医院，害岚岚受惊，扣十分。” 爸妈慌了神，起身就要去解释：“我去找女婿，是我们不对，别怪柠柠......” 我看着他们佝偻讨好的背影，惨笑出声。 “爸妈，不用去了。” “这婚，我不结了。”

闺蜜江南希是逃避型人格，出事就爱甩锅。 上个月，课题数据被删。 江南希哭诉：“书宁非让我用她的U盘，不怪我，是书宁的错。” 男友路珩冷眼戳穿她，随即拿出证据。 事后，他皱眉叮嘱我：“离她远点，她心眼多，不是好人。” 我笑笑：“她就是太紧张了，没坏心。” 可上周篮球赛，江南希“失手”把整瓶可乐泼我键盘上。 她熟练哭嚎：“不怪我，都怪宁宁突然站起来......” 我揉了揉眉心，刚要说“不怪你。” 路珩娴熟地替她擦泪，回头对我叹气：“你明知道她毛躁，还坐她旁边。电脑我修，你别怪她。” 我怔愣一瞬，还以为两人的关系终于好点了，满心欢喜。 可这次，毕业论文涉嫌抄袭。 江南希哭着说：“不怪我，书宁说参考不算抄。” 路珩本来一脸不耐。 可看着江南希缩在墙角发抖，他又收回手，揽过我肩膀轻声哄：“她胆子小，再吓该抑郁了。检讨我写，你忍忍。” 我皱眉，觉得这句话无比刺耳。 他眼里涌出我从未见过的疼惜，烫的我指尖发麻。 我摸了摸包里的通知书，今晚本来要告诉他。 我放弃保研，留在他身边。 可这一刻，他越过我看向她的眼神，像盆冰水浇醒了我。 我退后一步，平静...