那天我本不想跟室友出门的。 可是当室友第五次拽着我的胳膊说“那家新开的火锅店超好吃”时，我还是妥协了。 谁能想到，十五分钟后那辆失控的卡车会撞上我们的小电车，就这样我被截肢了。 我把自己锁在昏暗的房间里，直到手机突然震动，屏幕上只有三个字：“林嘉怡” 成为残疾人的痛苦让我无心思索着短信的意思。 可第二天门铃响起，林嘉怡却提着果篮站在门口看望我。 但三天后在便利店重逢时，我永远忘不了她扑过来时那怒目圆睁且愤恨的眼神，甚至想要动手打我。 更可怕的是，这只是一个开始...... 每个被短信预告的名字，都会先怜悯来看望我，再在下次见面时却恨不得掐死我。 他们的眼神里燃烧着某种我读不懂的仇恨。 我发疯般发短信问是谁，却从来没有过回复，甚至这还是一个空号！

高考分数出来后，我用电子厂打工攒的几千块钱和竹马沈青出去旅游。 在景区附近，我看到一个女孩跪在地上乞讨。她头发脏乱，脸上满是污垢，可那张脸竟然和我一模一样，是妹妹！ 我们想带妹妹离开，可妹妹哭着摇头说她要是跑了就会被发现，发现后就会被毒打，报警也没有办法。 沈青看着我，为难的说：“泱泱，不如你替她留在这儿，我带妹妹去治疗，很快就回来救你。” 我答应了，可一个月过去，他们没来救我。我逃跑几次都被抓回去，挨了好几顿毒打。 最后一次，我终于逃了出来，却看到沈青和顶着我名字的妹妹手挽着手走进大学，就连一向哭穷的爸妈竟然能拿出一百多万给妹妹买了学区房。 我冲上去求他们救我，沈青却冷冷地看着我：“林泱泱，都是你的错！要不是你当年嘴馋，怎么会害你妹妹走丢？现在你也该好好尝尝她当年的苦了！” 不对！明明是她自己嘴馋偷跑出去买糖葫芦才走丢的！明明沈青也是知道的！ 最后，他们眼睁睁看着人贩子把我抓走，而妹妹冷笑着看我被活活打死。 重生后，我果断退了手里的车票......

深夜，我无意间刷到一个令人作呕的帖子： “求问怎么让老婆净身出户，还能让孩子以后给我养老？老婆人不错，没外遇，但孩子生了，传宗接代的任务完成了，现在觉得腻了，想过自由的生活。” 作者唯一点赞的评论是： “找人忽悠你妈买保健品把钱转移给熟人，把家掏空。 “再打着不让老婆担债务的名义跟她离婚，老婆不仅会感激你，还会帮你养孩子和老人，等过几年孩子大了自然就会给你养老了，自己就可以拿着钱潇洒了。” 我一阵恶寒，直接点了举报。 没想到第二天，老公一进门就叹气： “唉，妈非要买那个磁疗床，花了五万多。我坚决反对，可妈像着了魔似的坚持要买。” 接着是八万的宝塔石，三万八的磁疗手串...... 我不哭不闹，配合着他离了婚。 后来，这个机关算尽的男人却跪着哭求我复婚。

我们一家在村里是出了名的孝顺，对爷爷的照顾更是无微不至。唯独奶奶，从我记事起就被锁在房间里，谁也不许见她。 爷爷临终前死死攥着爸爸的手，“你妈是个疯子......谁靠近她都会发疯！等我死了就把她......”话还没有说完，爷爷就咽了气。 从那以后，奶奶的房间成了禁地。 一日三餐，我们只能通过墙上那个碗口大的小窗递进去。奶奶从不吵闹，只是偶尔在深夜，会传来压抑的啜泣声。 姐姐心软，实在看不下去奶奶这样，那天她偷偷溜进房间，可出来后她开始打骂爸爸，见到村里的人更是不要命的去打他们，嘴里说我们都是魔鬼，然后突然笑着自言自语。 爸爸说她疯了，最后全村壮劳力一起上才制住她。 后来有个跟姐姐玩得很好的年轻女孩不信邪闯了进去，出来后也疯了。 我始终想不明白奶奶为什么被锁？爷爷还没有说完的话是什么？那房间里......究竟藏着什么？