第2章

2

我用尽力气抬起手，指甲刚碰到床沿就滑了下去。

门外，妈妈还在拍门。

“你再不说话，我就拿钥匙了。”

我闭上眼，等着她进来。

客厅里忽然传来一声惊叫。

嫂子抱着猫冲到门口，猫嘴边全是白沫。

“妈，糯米吃了桌上的药！”

妈妈的脚步立刻远了。

“哪来的药？”

妹妹声音发颤。

“刚才姐姐从客厅经过，好像碰过猫粮。”

哥哥一脚踹在我门上。

“姜念，你有气冲我来，动一只猫干什么？”

我想告诉他，我进门后就没有出去过。

没有人等我回答。

爸爸抓起车钥匙，哥哥扶着嫂子，妈妈拿毛毯裹住猫。一群人挤在玄关，鞋柜被撞得砰砰响。

临出门前，妈妈又跑回来。

“姜念，我先送糯米去医院。你在家好好想想，等我回来再跟你谈。”

大门关上后，家里彻底安静。

我躺在地上，听着自己的呼吸越来越轻。

视线落在书桌上的全家福上。

照片里，我穿着十六岁的校服，妈妈搂着我，爸爸把生日帽扣在我头上。哥哥提着蛋糕，妹妹站在最中间。

那天我以为全家是为我庆生。

后来我才知道，饭店是给妹妹办舞蹈比赛庆功宴。服务员送错了生日牌，妈妈怕我当众难堪，才顺势说也给我过生日。

蛋糕上写着妹妹的名字。

哥哥用奶油抹掉名字，笑着说我们姐妹一起过。

后来我把那张照片洗了三份，放在钱包、书桌和阿福的项圈夹层里。

胃里一阵绞痛，我侧过身，额头贴在地板上。

更多旧事跟着翻出来。

高三那年，爸爸说专门请假陪我参加艺考。我在考场外等了两个小时，他没有来。

晚上他提着妹妹最爱吃的烤鸭回家，说妹妹发烧，他忘了时间。

大学开学，哥哥送我一部手机，说是他第一份工资买的。

半年后我才在妹妹朋友圈里看见，她嫌颜色不好看，拿去换了新款，旧的才到了我手里。

就连阿福，也是妹妹先捡回家的。

它不肯睡妹妹买的狗窝，每晚都趴在我门口。妹妹为此哭了好几次，妈妈便让我少碰它。

“你妹妹从小没什么耐心，好不容易喜欢一样东西，你让让她。”

我让了。

可阿福还是会绕开所有人，把头放在我膝盖上。

原来它被卖掉前，姜禾就知道。

上周她还笑着问我：

“姐，要是阿福不在了，你会不会又犯病？”

我还以为她在担心我。

半个月前，妈妈还问过医生，我要是擅自停药会怎样。医生让她看紧我，她当场点头。

回家后，她把药柜钥匙交给妹妹，说小禾比我细心。

实际上从那天开始，家里的药柜就从来没有上过锁。

凌晨一点，大门终于开了。

猫只是误食了营养膏，洗完胃已经没事。嫂子抱着它回房，哥哥还在低声哄她。

爸爸站在我门外，沉默了半晌，终于开口：

“念念，爸爸知道阿福的事让你难受。”

“你开门，我陪你坐一会儿。”

我张开嘴，只发出很轻的气声。

爸爸贴近门板。

“念念？”

他弯腰捡起门口掉落的药盒。

下一秒，他开始用力砸门。

“姜念，你在里面吃了什么？”