第1章

第1章 1

五岁的儿子在车祸中身亡，我捡回了一条命。

我抱着儿子沾血的小外套，整日精神恍惚。

我妈一把扯走外套，端着碗鸡汤硬抵到我嘴边。

“哭能把人哭活吗？喝了鸡汤把身体养好。”

“趁着年轻，赶紧再生一个才是正经事！”

我浑身发抖，一口汤都咽不下去。

那段日子，我像是一具行尸走肉。

把儿子的骨灰装在一个小小的青瓷罐里。

每夜抱着它，才能勉强入睡。

亲戚来探望，看着那个罐子直摇头。

我妈一把夺过罐子，重重磕在茶几上。

“别成天浑浑噩噩，明天报个团散散心就好了。”

我像个木偶被押上大巴，熬过一周窒息的旅行。

回来后急切推开家门，房间茶几上空空如也。

“行了别找了，我让人把那破罐子扔江里冲走了。”

“你亲妈会害你吗？不这么做，你以后怎么找新婆家！”

我手里紧攥的小木马啪嗒一声掉地上，裂开。

听着她苦口婆心的劝慰声。

我的灵魂也跟着那罐子，一起被流放到了荒山野岭。

......

我跪在茶几前，把抽屉一个个拉开。

东西全被我倒在地上，却没有青瓷罐。

手指被柜角刮破，血蹭在木板上。

我顾不上擦，回头问我妈：“你把它扔哪儿了？”

她站在门口，皱着眉说：“都冲江里了，还找什么？”

“哪一段江？”

“江就是江，水一冲谁还知道在哪儿？”

我扶着茶几站起来，腿软得发抖。

刚往门口走，她就一把拽住我。

“你又要干什么？”

“我去找安安。”

“你疯了是不是？”她把我往屋里拖。

“一个骨灰罐子，你还要为它跳江？”

楼道里有人开门探头，我妈稍稍松了力气。

“大家帮我劝劝，她儿子没了，天天抱着骨灰不撒手。”

邻居张婶叹了口气：

“念念，你妈也是为你好。”

“人没了就没了，活人还得过日子。”

我站在楼道中间，像被人扒光了衣服。

我妈把我拉回屋，反手关门。

她去厨房端出一碗粥，放到我面前。

“昨晚我熬到半夜，眼睛都没合。”

“你要是真心疼妈，就别再作给我看！”

热气扑到我脸上，我胃里一阵翻。

我看着她发红的眼睛，有一瞬间说不出话。

她伸手摸我的头：“妈不会害你。”

下一秒，她弯腰从鞋柜里拿出安安的小鞋。

那是双蓝色运动鞋，鞋头磨白了一块。

安安生前总嫌鞋带麻烦，非让我打两个死结。

我扑过去抱住鞋：“别动这个。”

我妈脸色沉下来：“小孩鞋放家里晦气。”

“你以后还要过日子，还要嫁人，人家看见这些怎么想？”

“我不会再嫁的。”

“你现在说气话。等你老了，谁管你？”

她伸手抢，我死死抱着。

她怕我摔倒，没敢用蛮力，只抢走一只，塞进垃圾袋。

我抱着剩下那只鞋，退到卧室。

晚上，她进来给我盖被子，摸到枕头底下的小鞋。

屋里只开着床头灯，她叹了口气。

“你这样，妈看了心里也疼。”

我抬头看她，喉咙堵得厉害。

她把鞋拿走，“我替你保管，等你好了再说。”

第二天早上，我冲去她房间，鞋不见了。

客厅里，安安的照片全被倒扣进抽屉。

墙上那张幼儿园全家福，也换成我妈广场舞队的合照。

照片里她笑得很亮，身后是一排同样的笑脸。

我问：“安安的画呢？”

她正在擦桌子：“收起来了。”

“屋子不能总阴沉沉的，人要向前看。”

我冲进储物间，在一袋废纸底下翻到碎掉的相框。

玻璃扎进掌心，血一下冒出来。

我妈追进来抓着我的手贴创可贴，嘴里还在嘟囔。

“你看，都是这些东西害的。”

我低头看着血，想起出事那天，安安的小外套也是这样红。

他三岁发烧时，我抱着他坐在医院走廊。

他烧得迷糊，还伸手摸我的脸，说：“妈妈别哭，我在呢。”

丈夫走后，我就是靠这句话活下来的。

可现在，连他说过这句话的屋子，都快不认识他了。

半夜，我听见我妈睡着，摸到她手机。

密码是我的生日，我点开导航记录，想看她那天去了哪段江边。

屏幕亮起的一瞬，我看见搜索栏里最新一行字。

“孩子死后，年轻女人多久可以再怀孕？”