第1章

1

我的未婚夫顾晏辞有个死规定，任何非公事的电话，时长绝不能超过5分钟。

哪怕我们热恋时，只要通话界面跳到04:59，他就会毫不留情地挂断。

他说：

“高效沟通是成年人的基本素养，我不希望把时间浪费在无意义的琐事上。”

甚至我妈突发心梗那天，我坐在急救室门口，浑身发抖地打给他，想听听他的声音。

电话接通，他却在第四分钟打断我：

“急救有医生，你哭也解决不了问题。还有一分钟挂断，没别的事我先忙了。”

那一晚，我守着三份病危通知书，看着那个再也没响起的手机，彻底心寒。

后来，我在他的备用机里看到一份通话记录。

去年的情人节，他借口出差，其实是陪他那个失恋的初恋，打了整整十个小时的长途。

那晚，他没说一句“浪费时间”，反而温柔地哄着对面：

“别哭了，你要是愿意，我会一辈子陪着你。”

我看着那600分钟的通话时长，突然觉得荒唐无比。

这场限时的恋爱，我不谈了。

......

看着屏幕上刺眼的通话时长，我的心逐渐沉了下去。

原来他不是吝啬时间。

他只是觉得，我不配让他多浪费一点时间。

我平静的关机，将备用机按原样放回了抽屉。

刚关上抽屉，玄关传来指纹锁解开的声音。

顾晏辞出差回来了。

我坐在客厅地毯上，手里正拿着下个月的婚礼宾客名单和流程表。

他脱下西装外套，连鞋都没换，直接走到我面前。

没有拥抱，没有寒暄，更没有问一句我这几天过得好不好。

他只是习惯性地抬起手，看了一眼腕表。

“我只有五分钟时间听你汇报婚礼进度，挑重点说，不要啰嗦。”

我看着他冷峻的脸，只觉得荒谬。

在一起五年，马上要结婚了，我在他眼里却像个随时需要做项目汇报的下属。

我没有像往常那样手忙脚乱地递上名单。

而是放下笔，静静地看向他。

“顾晏辞，去年的情人节，你说在外地跟进一个封闭项目。”

“那时候我突发高烧，在急诊疼得快晕过去，给你打了好几个电话你都不接。”

我声音很轻：

“那个项目，真的就那么重要吗？”

重要到，你能抽出一整夜去听苏舒然的哭泣。

顾晏辞眉头瞬间拧紧，眼底划过一抹不耐烦。

“林清禾，你是不是太闲了？”

“我的时间不用来回答这种无意义的翻旧账，成年人能不能别总纠结过去？”

他再次低头看表，脸色已经彻底沉了下来。

“还有三十秒，如果你只想说这些废话，那今天的沟通到此结束。”

我就这样静静地看着他，只觉得眼中的他既熟悉又陌生。

寂静的客厅里，连空气都透着窒息。

“时间到了。”

顾晏辞毫不留情地收回视线，转身径直走向书房。

下一秒，书房门被重重关上。

他隔绝了我的视线，仿佛多看我一眼，都是在浪费他的生命。

我看着那扇紧闭的门，紧绷的脊背突然放松下来。

我拿起桌上那份熬了三个通宵拟定的宾客名单。

连同那张我亲手画的婚纱设计图。

没有丝毫犹豫，一起塞进了碎纸机。

伴随着机器刺耳的粉碎声，我点开了领导的微信。

那是上周领导问我要不要去深市分公司开荒的邀请。

因为马上要办婚礼，不想和顾晏辞异地，我当时拒绝了。

但现在，我平静地输入了一行字。

【王总，深市分公司的调任，我愿意去。】

对面几乎秒回。

【想好了？开荒期很辛苦，至少三年起步。最快什么时候能走？】

我看着满地白色的碎纸屑，笑了笑。

回了三个字。

【三天后。】