第1章

1

约好一起试婚纱那天，沈黎没来。

我和我爸妈在婚纱店从下午两点等到五点。

电话打了六个，一个没接。

我妈怕店员看笑话，主动跟人家解释：“我女婿一家在路上了，马上就到。”

她说了三遍“马上就到”。

我妈腰不好，坐在沙发上一直换姿势，但没说一句累。

我爸全程没说话。

三点半去门口张望了一次，四点又去了一次，四点半就不去了，低着头坐着。

五点，店员委婉地说：“姐，我们六点关门。”

我妈赶紧拉我进试衣间，帮我整裙摆的时候手一直在抖。

我站在镜子前，穿着白纱，看着身后我妈还在帮我整裙摆。

她嘴里念叨：“这件好看，等他们来了再看一次。”

我把婚纱脱了。

“妈，走吧。这个婚，我不结了。”

......

我妈愣住，随后眼眶红了，但什么都没说。

我爸站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，哑声道：

“走吧，回去。”

出了婚纱店，晚风灌进来，我妈终于没忍住，小声问我：

“是不是......妈哪里做得不好？让小沈不高兴了？”

我鼻子一酸，摇头：

“妈，不是你的问题。”

回家路上，沈黎的电话终于打过来了。

背景音很嘈杂，像是在某个热闹的餐厅里。

他语气松弛，甚至带着点笑意：

“苏念，今天的事不好意思啊，林栖答辩完太高兴了，非拉着我去庆祝，我一时没注意时间。”

“婚纱嘛，改天再去就行，又不急这一天。”

我沉默了几秒，开口：

“沈黎，我爸妈坐了八个小时火车来的。”

电话那边顿了一下。

然后，他叹了口气，语气里染上了不耐烦：

“行了行了，我知道了，回头我请叔叔阿姨吃顿饭赔罪，这事就翻篇了行吧？”

“你能不能别什么都上纲上线？”

“林栖一个外地人，在这边没有家人，我不帮她谁帮她？”

我攥着手机，指尖发凉。

正要说话，电话那头忽然传来林栖的声音，软软糯糯的：

“沈哥，蛋糕切好了，你快来许愿。”

她的声音戛然而止，像是才发现沈黎在打电话。

随后，带着歉意的轻声：

“啊，沈哥你在打电话呀，不好意思。”

沈黎捂住话筒，但我还是听见了他温柔的回应：

“来了来了，你先吃。”

然后对我说：

“苏念，我先挂了，明天再说。”

电话挂断。

我站在客厅里，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。

客房门开了，我妈探出头来，小心翼翼问：

“小沈打电话来了？是不是有什么急事才没来？”

我转身，挤出一个笑：

“嗯，临时有事，他说明天请咱们吃饭赔罪。”

我妈松了口气，拍拍胸口：

“我就说嘛，小沈不是那种不靠谱的孩子。”

“那明天妈穿那件新衣服，得体点。”

她转身回屋时，我看见她别扭的走路姿势。

腰明显比来的时候更弯了。

而我爸，从头到尾，一句话都没问。

他只是坐在客房的床沿上，低头看着自己的手，一言不发。

但我看见他放在膝盖上的手，攥得指节发白。