第1章

第一章 第1章

二十四岁生日那天，我妈送我的礼物是一份器官捐献意愿书。

她让我匀一个肾给弟弟救命，还逼我签字。

可我是个专业的药剂师，早就查出弟弟的尿毒症是装的。

我不仅没签，还在厕所听到弟弟和黑中介的电话，

原来他还打算把我的肾连同我这个人一起卖给地下诊所换钱。

......

"妈，这份报告的日期，你能解释一下吗？"

我把那份器官捐献意愿书翻到最后一页，指尖点在那行小字上。

2021年3月7号。

三年前。

那会我还在读研，弟弟周小宝连第一次住院都没有。

三年前就惦记上了我的肾？

王素芬的笑僵在脸上。

"那是……预登记，医院建议早点做的。"

"哪家医院？"我看着她，"省中医院没有这项业务，我在那儿工作，你忘了？"

桌上那盆猪腰子汤还在冒热气。

炖了三个小时。

花椒、当归、枸杞，剂量配比精确到克。

我都不用尝就知道。

因为这三年来她每个月给我炖这汤，说是补气血，让我别熬夜。

补气血。

补的是我的气血，等着还给她儿子。

周小宝坐在对面，缩着肩膀咳了两声。

"姐，我真的很难受。"

他说这话的时候眼睛没看我的脸。

看的是我腰的位置。

"你难受你去医院，挂肾内科，周一到周五都有专家号。"

我把筷子放下。

王素芬拍了一下桌子："你什么态度？你弟弟在你面前咳成这样，你连句关心的话都没有？"

"妈，我是药剂师，不是肾脏。"

"你说的这叫什么话！"她的声音拔高了，"一家人，骨肉至亲，你匀一个肾出来又不会死，你看你弟弟现在瘦成什么样。"

"他一百六十斤。"我眼皮微动。

"那是虚胖！水肿！"她反驳道。

我没接话。

站起来说去趟厕所。

厕所门没关严。

我蹲在马桶旁边干呕，胃里那碗汤翻上来，又腥又苦。

然后我听见了门外的声音。

周小宝的声音中气十足，一点咳嗽的影子都没有。

"哥们儿，稳了，我妈说她今天肯定签。签完手术排上，最多俩月。"

对面那人声音含糊，好像在吃东西："那钱呢？"

"一个肾市价四十多万，走正规渠道我们分不到，但走那个诊所的路子，到手起码二十万。蹦迪够蹦一年了吧？"

他笑了。

笑得很开心。

我妈的声音跟着响起来，在门口压低了嗓子："小宝你小声点，你姐在厕所呢。"

"怕什么，她听到又怎样？你不是说只要她签了字，后面的事由不得她吗？"

"那倒是。签了字就是自愿的，到时候上了手术台，她想反悔也来不及。"

我抬头看了一眼镜子。

脸是白的。

这三年，年年体检，年年她陪着去，年年结果她比我还关心。

原来不是关心我的身体，是关心她的货有没有保鲜好。

我把水龙头拧开，洗了把脸。

走出去的时候，那份意愿书还摊在桌上。

我拿起来，从中间撕开。

撕成两半，再撕成四片。

纸片落在了猪腰子汤里。

王素芬的脸变了。

她抬手就扇了我一巴掌。

"不孝的东西！白眼狼！你是要看你弟弟死吗？"

周小宝适时地从椅子上滑下去，闭着眼，软塌塌地躺在地上。

"小宝！小宝你怎么了！"王素芬扑过去，回头对我尖叫，"你看看你干的好事！你弟弟晕过去了！"

他的眼皮在抖。

呼吸平稳，心率正常。

我在ICU实习过三个月，一个假装晕倒的人什么样，我用余光就能分辨出来。

门口围了几个邻居。

张婶探着头进来，看了一眼地上的周小宝，又看了一眼我。

"哎呀小宁，你弟弟身体不好你又不是不知道，当姐姐的让一步怎么了？"

"就是啊，一个肾而已，少一个又不影响生活。"

"你妈把你养这么大，年薪听说好几十万，这点忙都不帮？"

王素芬坐在地上开始哭。

哭得响亮，有节奏，像排练过的。

"我这辈子造了什么孽啊，养了个女儿不认亲娘，弟弟要死了她见死不救。"

我站在一圈人的目光里。

"原生家庭这碗毒鸡汤，我干了二十四年。"

我低头看着地上那些碎纸片。

"今天这碗，我请你们全家喝。"