第2章

第二章 第2章

下午，厂里发了家属联名登记表。

陈衍年坐在宿舍桌前填表。

填到“配偶姓名”那一栏，他写了一个“方”字，停住了。

他转头看我：“你中间那个字，是金字旁的锦，还是绞丝旁的锦？”

我没说话。

结婚两年，他连我的名字都不会写。

三个月前，我曾试着提醒他。

那天他让我帮他记个工号，我写完递过去，特意指着落款说：“这是我的名字，方锦岁。”

他接过去看了眼，随口“嗯”了一声，转头就把纸条扔进了炉子里。

从此我再没提过。

他见我不理他，烦躁起来：“问你话呢！哑巴了？”

我依旧背对着他叠衣服。

他没办法，只能转头问走廊上的陆铮：“陆铮，锦岁的岁怎么写？上面是山还是止？”

陆铮停下脚步。

他身姿笔挺，右腿微微倾斜——那是旧伤留下的痕迹。

他看了一眼屋里的我，又看向陈衍年，声音很沉：

“山字头，底下一个夕阳的夕。锦绣年华的锦，岁岁平安的岁。”

他每个字都咬得很重。

陈衍年“哦”了一声，低头继续写。

夜里，陈衍年睡着了。

他翻了个身，嘴里含糊地喊着：“知意……”

这是他这个月第四次在梦里叫那个女人。

我把他的手推开，坐起身。

我拉开他的抽屉，翻出那个压在最底下的笔记本。

翻开。

整整三页，密密麻麻全是“林知意”三个字。

笔锋从生涩到流畅。

本子里夹着一张黑白照片，照片背面写着：“知意，一九八七年秋。”

我把本子从头翻到尾。

没有一个“方”字。

更没有“方锦岁”。

第二天，我去厂部交表。

办事员指着表上的名字：“这字写错了，岁字底下的夕，多了一横。”

我低头看去。

陈衍年把我的名字，写成了一个错别字。

我拿过笔，划掉那个错字。

在旁边，一笔一划，重新写下“方锦岁”三个字。

办事员多看了我一眼：“方锦岁？这名字挺好听的。”

我笑了笑，没说话。

走出厂部，风很大。

我攥着那张表，忽然想起一件事——结婚登记那天，也是我签的字。

他站在旁边，连笔都没碰。