第1章

第 1 章

我丈夫有个怪癖，必须数着我的心跳才能入睡。

我觉得浪漫，偷偷拍照发了条抖音。

评论区一片羡慕，看得我心情大好。

直到有个评论突然被顶到最上面：

【你是不是接受过心脏移植？】

我从床上弹起来。

我确实做过心脏移植，但这件事只有我家人知道。

我私聊过去，对面迅速回复：

【你是三年前5月20日那天移植的吧？】

【你丈夫，和捐献者的男友长得一模一样。】

一个荒唐的想法在我心里成型。

我连夜托人去查，那人发来捐献遗嘱的照片，只有短短一句话：

"请把这颗心脏，留给周栩牧的爱人。"

周栩牧，是我丈夫的名字。

可三年前接受心脏移植的时候，我还不认识他。

......

【你查到的这个捐赠者，叫什么名字？】

凌晨两点，我蹲在阳台上，颤抖着打着字。

对面沉默了几秒，发来一张照片。

照片里的女孩穿着白裙子，笑容干净明亮，眼角有颗小痣。

紧接着是一行字：

【宋眠，周栩牧的大学女友，三年前车祸脑死亡，自愿捐献器官。】

我盯着那张脸看了很久。

陌生，从未见过。

可她的心脏，此刻正在我胸腔里跳动。

【她在遗嘱里写的"周栩牧的爱人"，当时周栩牧还没结婚。医院按流程匹配，你恰好是最合适的受体。】

【但周栩牧后来找到了你。】

手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。

我想反驳，想说我和周栩牧是相亲认识的，是我妈的朋友介绍的，跟什么捐献者没有关系。

可脑子里突然闪过一个画面。

三年前，相亲饭局上，周栩牧看见我的第一眼，手里的筷子掉在了地上。

当时我以为是一见钟情。

现在想来，那个眼神里装的不是心动，是认出了什么。

我退出聊天界面，翻到周栩牧的朋友圈。

他的朋友圈干干净净，只有婚后我逼他发的几条合照。

我一条条往下翻，翻到最底部，2021年5月21日，他发过一条：

"从今往后，替你好好活。"

没有配图，没有定位。

那天，是宋眠去世的第二天。

也是我接受心脏移植手术的第二天。

客厅传来脚步声，我慌忙锁屏。

周栩牧披着外套走出来，眉头微皱。

"怎么不睡？"

"睡不着，出来吹吹风。"

他走过来，很自然地把手贴在我左胸口。

五根手指微微张开，掌心覆住心跳的位置。

以前我觉得这个动作是宠溺，是依赖。

现在我低头看着那只手，只觉得它在确认什么还在不在。

"心跳有点快。"他说。

"做噩梦了。"

他没追问，揽着我的肩往卧室走。

"早点睡，明天我出差，你一个人在家别熬夜。"

我点头，乖顺地躺回床上。

他侧过身，手掌重新贴上来，闭眼开始数。

一下，两下，三下。

我睁着眼盯着天花板。

他数的不是我的心跳。

是她的。

第二天一早，周栩牧出门前在玄关换鞋。

我端着杯牛奶靠在厨房门框上，像往常一样目送他。

"栩牧。"

"嗯？"

"宋眠是谁？"

他系鞋带的手停了一瞬。

只有一瞬。

然后他直起身，表情如常地拿起公文包。

"没听过，怎么了？"

"没什么，昨晚刷到一个同名的博主，觉得名字好听。"

他笑了一下，走过来亲了亲我额头。

"我走了，晚上给你带你爱吃的桂花糕。"

门关上的那一刻，我把牛奶倒进了水槽。

他撒谎了。

我翻过他的大学同学录，翻过他书柜最底层那本毕业纪念册。

宋眠的名字出现了十七次。

合照里她站在他旁边，笑得张扬肆意。

而他看她的眼神，是我这三年婚姻里从未见过的温度。

我拿着纪念册坐在地板上，忽然想起一件事。

结婚第一年，我问他为什么从不叫我名字。

他说习惯了叫"老婆"，觉得亲切。

可我现在才意识到，他连"沈鹿"两个字都很少喊。

好像叫出别的女人的名字，对他来说是某种背叛。

而我，从头到尾只是一个容器。

装着他死去爱人的心脏，替她继续跳动。