第2章

第二章

中午十二点，考生全部离场。

我没去吃饭。

从档案室调出了本校1990到2000年的高考记录。

档案室在行政楼地下一层，铁皮柜子锈迹斑斑，卷宗用牛皮纸袋装着，上面的标签已经褪了色。

1994年的档案只有薄薄一沓。

我翻到"考场异常情况记录"那一页。

手写的，蓝黑墨水，字迹工工整整。

"1994年7月7日，上午语文科目，30号考场。9时40分，座位号23，考生林浩在答题过程中突发心脏骤停。监考教师徐美芬立即上报并拨打急救电话。医护人员于9时55分到达，确认考生已无生命体征。"

后面附了一份简报。

林浩，男，十八岁，启明中学高三应届考生，平时成绩年级第三。

父亲早亡。

母亲刘桂香，环卫工人。

家庭经济困难，三年学费由学校减免。

有先天性心脏疾病，未接受系统治疗。

死因：突发室颤导致心脏骤停。

我翻到最后一页。

贴着一张黑白照片。

一寸免冠照，男生，平头，瘦，颧骨高，校服领子竖着。

和屏幕上的那张脸，一模一样。

我把档案合上，手撑在桌面上缓了好一阵。

卷宗里夹着一个信封，封面写着"林浩考生遗物清单"。

打开，里面是一张清单和几样东西。

一支英雄牌钢笔，笔帽裂了；

一块手表，指针停在9点41分；

一个红色布袋，里面装着叠成三角形的纸条。

我把纸条打开。

是林浩的笔迹。

"妈，等我考完，带你去北京吃烤鸭。"

纸条边角都磨圆了，折痕很深。

被反复打开、折好、再打开过很多次。

不是他自己。

是别人。

信封底部还有一行备注："以上遗物已于1994年7月10日交还家属，由考生母亲刘桂香签收。"

签名是一个歪歪扭扭的"刘"字，后面画了个圈代替剩下的字。

她不太会写字。

我拍了照片，把档案放回铁柜。

上楼时，我在走廊上碰到了教务处的陈老师。

"周敏，你大中午跑档案室干嘛？"

"查个东西。"

"什么东西值得你饭都不吃？"

我犹豫了一秒。

"1994年有个考生死在了考场上，你听说过吗？"

陈老师的脸色变了一下。

"别提这事。"

"为什么？"

"学校的忌讳。好几任校长都交代过，这事不许拿出来讲。当年闹得很大，上了本地报纸，教育局来了三趟调查组。后来定性是学生自身疾病，跟学校无关。但这事传出去不好听，影响招生。"

他压低了声音。

"你别查了。尤其高考期间，你查这个，传出去学校面子往哪搁？"

他拍了拍我的肩膀，走了。

我站在走廊上，六月正午的太阳晒在瓷砖地上，反光晃得我睁不开眼。

1994年。

三十年。

他在那个座位上坐了三十年。

每年的语文考试，他都来。

坐下，答题，写完，起身，看一眼窗外。

消失。

第二年再来。

没有人看得到他。

没有人收他的卷子。

他写的每一个字，都交不出去。