第1章

第1章

收拾陆砚舟的遗物时，我发现了他生前写的书信。

二十九封书信中，前二十八封都是写给初恋的情书。

他说：【婉婉，我知你习惯了自由，便不愿看你困在婚姻的囚笼中。可你知道的我是陆家独子，不结婚是不可能的。】

【你姐姐和你长得很像，她是我退而求其次的最佳选择，也是我即便结婚也能常见你的最佳理由......】

我木讷地读到最后一封，封面上躺着我的名字。

拆开信封里面只有一句话。

【江念，我在城郊买了一块合葬墓，还请你将我埋在那里。】

后来，我带着他的骨灰驱车去往城郊。

墓园工作人员告诉我，陆砚舟的确买了合葬墓，只是合同上写的名字是他和江婉的。

那天，我在墓园里呆坐了很久，我想问问陆砚舟过去的几十年里我算什么？

可是他死了......

回应我的只有飞扬的沙石和悲鸣的鸟叫。

陆砚舟临死前说不必操办葬礼，怕我麻烦，一切从简。

可即便如此，我也事无巨细的操办着他的身后事。

大到墓地的选址，小到每一件遗物。

所有的事我都不曾假手于人。

也正是因为如此，我才窥见了他埋藏多年的秘密。

冬日的阳光透过玻璃窗，我抱着一个锈迹斑斑的铁盒坐在落地窗前。

盒子是从陆砚舟房间里的保险柜里找出来的。

结婚五十年，我们有接近四十年的时间是分房睡的。

盒子上了锁，虽然表面早已布满铁锈，但却被主人擦拭得一尘不染。

看得出来陆砚舟很珍视它。

我开始好奇里面的东西。

于是我请了开锁师傅。

等待的过程，我的心里蓦然升起一种无法言说的恐慌。

仿佛有什么尘封多年的秘密马上就要窥见天日般让人心跳加速。

直到咔哒一声，老旧的锁砸在地板上。

开锁师傅把盒子重新交给我。

揭开盖子，出现在我视线里的是一张泛黄的照片。

一张男女合照。

开锁师傅是个年轻人，他忍不住好奇凑过来看了一眼。

又回头看了眼客厅墙上有些年份的婚纱照和茶几上崭新的遗照。

他指着合照惋惜的开口。

“婆婆，你们的感情可真好。”

“这里面一定是您丈夫记录的你们的过往。”

“节哀顺便。”

我将照片拿起看了又看。

照片中的陆砚舟穿着我从不曾见过的皮夹克，他靠在一辆摩托车上，姿势慵懒的搂着怀中的女孩。

我不知道陆砚舟年轻时竟玩过摩托。

他垂眸看向女孩。

即便照片已经旧得泛黄模糊，但仍旧能看出少年眼中浓郁的情意。

这是我从来不曾见过的陆砚舟。

我戴上老花镜，仔细端详了那女孩的脸好久好久。

脑海里闪过漫长岁月中我那寥寥几次和陆砚舟拍照的场景。

没有属于这张合照的回忆。

可照片上那张和我长得一模一样的脸是谁呢？

我付了开锁的钱，送走开锁师傅后，又回到最初的位置。

日落西山，房间里的温度在一点点下降。