逆时误卿恩
第1章
第一章
我爱上萧丞三次。
第一次，他二十八，我二十，他把我从尸山里挖出来。
第二次，他战功赫赫，我却退成十六岁，忘了他是我夫君。
第三次，他浴血归来，我正咿呀学语，问他：“大叔，你是谁？”
全世界都在走向他的未来，只有我，正一寸寸，退向彻底失去他的过去。
1.
北魏人的弯刀刚砍卷刃，空气里的血腥味浓得化不开。
我躺在冰凉的尸体堆里，睁着眼，看着被硝烟遮住的天光。
耳边脚步声沉重，踏着血泊而来。
一张沾满血污和倦色的脸，挡住了那片破碎的天。
那人盔甲破败，眼底却锐利得像刚开刃的戈。
他看着我，眉头拧得死紧。
也难怪。
周遭是断肢残骸，飞蝇嗡嗡，唯独我，穿着一身不合时宜的月白旧裳，干干净净，睁着一双眼，不像快死的，倒像刚睡醒的。
他俯身，探我的鼻息。
我哑着嗓子，挤出句话：“......宣光三年，秋，北漠之战，魏军左翼埋伏于响马谷，领军者，拓跋野。”
他伸出的手猛地顿在半空，眼神刹那间惊疑不定，像在看精怪一般。
宣光，是早已湮灭的前朝年号。
而那场仗，是三十年前的旧事。
拓跋野，是他祖父那辈的敌国悍将，坟头草都该几尺高了。
“你是谁？”他声音粗粝，带着久未饮水的干裂。
我张了张嘴，一股属于“未来”的记忆在脑中翻腾，挤得颅骨生疼，却抓不住一丝一毫关于“此刻”的痕迹。
我是谁？我为何在此？
我不知道。
“忘了。”我闭上眼，疲惫排山倒海般袭来。
他似乎低咒了一声，最终，还是将我从那堆冰冷的肢体里，拦腰抱了起来。
他的怀抱很硬，硌得人生疼，残留着战场的S伐气和血腥味。
可我竟觉得有一丝可笑的安全感。
马背颠簸，我缩在他怀里，听见他有力的心跳，一声声，敲在耳膜上。
这心跳声，我好像在哪里听过。
在很久很久以后。
又或者，在更早更早以前。
2.
将军府很大，也很空。
他把我安置在最僻静的西厢，派了个哑巴婢女伺候，名唤阿箬。
他叫萧丞，是南朝最年轻的镇北将军，军功赫赫，但也树敌无数。
他很少来，来了也只是站在门口，沉着一双眼看我。
“今日，可想起什么？”
我摇头。
“那......可又忘了什么？”他问得迟疑。
我捧着温热茶水，指尖却微微发凉。
忘了什么？
我昨日还记得阿箬左耳后有颗小痣，今早起来，盯着她看了半晌，却觉得陌生。
昨日还能勉强认出府中路径，今日若非阿箬引着，我怕是要在回廊里迷路。
新的人，新的事，像指间沙，飞快溜走。
反倒是那些久远的、蒙尘的旧事，一日日清晰起来。
清晰得令人心惊。
“没有。”我垂着眼，撒谎。
他沉默片刻，转身走了。
背影挺拔，却莫名透着一股沉沉的疲态。
过了几日，他带着一身酒气而来，屏退阿箬，坐在我对面。
烛火噼啪，映得他眉眼深邃。
“响马谷之役，你如何知晓？”他盯着我，不放过我脸上任何一丝细微变化。
我捻着袖口繁复的旧式纹样，轻声回：“书上看的。”
“哪本书？”
“忘了。”
他猛地倾身，手掌撑在案几上，阴影将我完全笼罩：“那你看的那本书，有没有告诉你，拓跋野最后怎么死的？”
我抬眸，望进他探究的眼底。
“宣光四年春，他被一无名小卒阵前斩于马下，首级传回京都，悬于城门三日。”
他瞳孔骤缩。
那无名小卒，是他父亲，这是他萧家从不对外宣扬的秘闻。
他喉结滚动，声音压得更低：“你究竟......”
3.
窗外忽然起了风，吹得烛火猛晃。
我下意识地抬手护住那簇微弱的火苗，广袖滑落，露出一截小臂。
他目光一凝，猛地抓住我的手腕。
力道不重，却带着滚烫的温度，烫得我微微一颤。
“这衣裳......”他指尖摩挲着我袖口的布料，那是一种早已失传的织锦技艺。
“还有你这手腕，前日我见你喝药时，碗都端不稳，细得仿佛一折就断，今日......”
他顿住，眼底翻涌着连他自己都无法理解的惊澜。
我顺着他的视线看去。
腕骨依旧纤细，却似乎......丰润了少许？
连带着那原本略显宽大的袖口，都仿佛贴合了些许。
我心口猛地一坠，像被无形的手狠狠攥住。
来了。
这该死的、无法抗拒的回溯。
我猛地抽回手，拉下袖口，盖得严严实实。
“将军看错了。”
我声音发紧，带着自己都未曾察觉的慌乱，“夜已深，将军请回。”
他僵在原地，看了我许久，最终什么也没说，大步离去。
4.
那晚之后，他来得勤了些。
有时带一本兵书，有时只是一壶清茶。
他不再逼问我过去，反而教我认当下的字，告诉我如今是谁家天下，年号几何。
作为交换，我给他讲失传的兵法阵图，讲前朝秘闻，讲那些只存在于故纸堆里的、鲜活的恩怨情仇。
他起初是探究，后来渐渐听得入神。
他说：“云蘅，你像一座活的藏书馆。”语气里，有他不自知的惊叹与怜惜。
他叫我云蘅。
这是他给我取的名字。
他说我醒来那日，窗外云散天青，池畔蘅芜初绽。
我默认了。
总不能告诉他，我连自己原本叫什么，都忘得一干二净。
只依稀记得，一个模糊的、带着哭腔的童音，反复喊着：“阿蘅......阿蘅......”
是谁在喊？
记不清了。
我们之间的话渐渐多了起来。
从兵法国事，偶尔也会聊到院里的花，檐下的雨。
他冷峻的眉眼，在我面前，会一点点软化。
甚至偶尔，会露出极淡的笑意。
烛火摇曳，对坐无声时，某种暧昧难言的情愫，在沉默里悄然滋生，缠绕上心头。
我贪恋这份短暂的温暖，却又无时无刻不活在巨大的惶恐里。
我知道，我偷来的时光，快到头了。
5.
变化来得猝不及防。
那日对着铜镜，阿箬替我梳头。
我忽然发现，镜中人那张脸，褪去了些许憔悴苍白，眉眼神态，竟透出几分鲜活的稚气。
不像二十，反倒像......十八九岁的模样。
心口猛地一悸。
几乎是同时，房门被推开，萧丞带着一身寒凉秋意走了进来。
他手中拿着一支玉簪，款式简单，温润生辉。
“路过市集，见这簪子......”他话说到一半，目光落在我脸上，骤然顿住。
那支玉簪在他指尖捏得死紧。
他眼神里，是毫不掩饰的震惊与困惑。
他几步走到我面前，俯身，指尖几乎要触到我的脸颊。
“你的脸......”他嗓音沙哑得厉害，“怎会......”
阿箬吓得跪伏在地，不敢出声。
我偏开头，避开他灼人的视线，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
“将军，”我听见自己的声音，冷静得可怕。
“我近来总觉得精神不济，容颜有些变化，也是常理。”
他死死盯着我，那目光像是要将我从皮到骨彻底剥开，看清内里隐藏的所有秘密。
“常理？”
他嗤笑一声，指尖终于落下，却不是碰我的脸，而是猛地攥住我的手腕，将宽大的袖口再次捋起！
手臂光洁，肌肤细腻。
比之前，更显莹润饱满。
根本不是一个久病初愈之人该有的模样！
“这也是常理？”他眼底翻涌着骇浪，“云蘅，你告诉我，这到底是什么？！”
我浑身发抖，拼命想挣脱，却被他握得更紧。
恐慌、委屈、还有那无法言说的巨大悲哀，在这一刻轰然决堤。
“是！”我抬头，泪眼模糊地冲他喊，“这就是我的常理！我在变小！你看不出来吗？我在一天天变年轻！我在退回过去！我控制不了！我也不想这样！”
喊完最后一句，我脱力般地瘫软下去，被他一把捞进怀里。
他身体僵硬，怀抱却滚烫。
6.
我埋在他胸前，眼泪无声地汹涌，浸湿他冰凉的铠甲。
他久久没有说话，只是手臂越收越紧，紧得我几乎窒息。
良久，他低沉压抑的声音，才从我头顶传来，带着不易察觉的颤抖。
“从何时开始？”
“......不知。”
“会如何？”
“......不知。”我哽咽着，“或许会一直退回去，直到......直到彻底消失。”
他猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏。
那晚，他没有走。
屏退了所有人，他抱着我，坐在窗边，看了一夜的冷月。
我断断续续的告诉他我知道的一切。
关于这该死的、反向流逝的时间。
关于我不断失去的“未来”和逐渐清晰起来的“过去”。
关于我为何会出现在那片战场。
我说我不知道。
我是真的不知道。
那些关于我自身的、最初的记忆，早已消散得一干二净。
他沉默地听着，下颌线绷得极紧。
直到天光微亮，他替我擦干眼泪，语气是前所未有的决断。
“别怕。”
他说，“天下之大，总有办法，我不会让你消失。”
7.
不久，他便请来了名医白芷。
那是个须发皆白的老者，眼神澄澈如婴孩。
他为我诊脉，仅是观气色，就看了许久许久。
最后，他对萧丞缓缓摇头。
“将军，老夫行医一生，未曾见过如此奇症。”
他叹息，“这位姑娘......她的生机气血，非是枯竭，而是在......倒流。”
“倒流？”萧丞声音紧绷。
“似有一股无形之力，推着她的年岁肉身，逆着时光长河，一步步往回走，非药石所能及。”
萧丞脸色一寸寸白下去。
“最终会如何？”
白芷老者沉默良久，才沉重道：“恐将退回垂髫，乃至......呱呱落地。”
房间里死一般寂静。
我坐在榻上，手脚冰凉。
果然如此。
萧丞猛地一拳砸在墙上，指节瞬间渗出血珠。
他眼底是滔天的无力与愤怒。
送走白芷，他回到我身边，将我冰冷的手攥入掌心，贴在他滚烫的胸口。
“即便如此，”他眼底血红，却字字清晰，“一天，一月，一年，我都陪着你。”
8.
白芷老者最终还是留了下来，以军医之名，暂住府中。
有他在，似乎能稍稍延缓那可怕回溯的速度。
又或者，只是我的错觉。
我与萧丞，偷来了片刻的安宁。
他教我习字，教我骑马。
尽管我骑术似乎本能地娴熟，远胜于他。
我陪他巡营，偶尔在他与副将争执战术时，插上一两句。
起初无人在意，直到我那看似无心的点拨，数次料中敌军动向，化解危机。
萧丞看我的眼神，愈发复杂。
有惊叹，有探究，有愈演愈烈的倾慕，还有深藏其底、不愿让我看见的恐惧。
恐惧失去我。
边境战事又起。
北魏新帝登基，锐意南下，铁蹄直指萧丞镇守的潼关。
军报一日比一日紧急。
朝堂的援军却迟迟不至，粮草亦开始短缺。
皇帝忌惮他兵权过重，早已不是秘密。
萧丞日渐忙碌，眼底倦色深重，但每次来见我，总会敛去所有焦躁，只剩温和。
那日，他带着一身疲惫血污归来，甲胄未脱，便靠在我院中的躺椅上睡着了。
我坐在一旁，看着他紧蹙的眉头，忍不住伸手，想替他抚平。
指尖刚触到他眉心，他却猛地惊醒，一把抓住我的手腕。
看清是我，他眼神瞬间软化，带着刚醒的朦胧。
“吵醒你了？”我轻声问。
他摇头，拉着我的手，贴在他脸颊上，轻轻蹭了蹭。
胡茬扎人，掌心却一片温热。
“云蘅，”他闭着眼，声音低哑，“若没有战事，没有这些烦忧，只是寻常百姓，该多好。”
我心口酸涩得厉害，说不出话。
若没有这逆流的时光，该多好。
沉默在空气中蔓延，某种炽热的情愫却在无声滋长。
他忽然睁开眼，坐起身，深深地看着我。
那眼神，专注得令人心慌。
他缓缓靠近，气息拂在我脸上，带着清冽的皂角味和淡淡的血腥。
我心跳如擂鼓，没有躲闪。
他的唇，轻轻落在我的额头。
珍重，而克制。
却带着燎原的星火，瞬间烧遍我全身。
他抵着我的额，呼吸微重。
“云蘅，”他哑声说，“等我打完这一仗。”
等我打完这一仗。
后面未尽的话语，我们都懂。
我眼眶发热，重重地点头：“好。”
9.
然而，变故总先于明日到来。
皇帝的钦差到了。
带着旨意，以“劳军”为名，实为查探。
查探将军府中，是否真如密报所言，藏匿着身份可疑、前朝装束的女子。
萧丞将我严密地藏在西厢深处，对外只称我染了重疾，不便见客。
钦差表面关切，眼神却十分锐利，在府中四处扫视。
他住了下来。
萧丞的压力与日俱增。
前线军情如火，后方朝堂紧逼。
他分身乏术，来我院中的时间越发少了。
偶尔匆匆一见，也是眉头深锁。
我看着他消瘦下去的背影，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得窒息。
我不能就这样看着他被拖垮。
那日，钦差“偶遇”在花园散心的我。
他看着我明显过于年轻的容颜，和那身无法遮掩的前朝旧衣，眼中闪过精光。
“姑娘似乎......并非重病之人？”他假意寒暄。
我垂着眼，模仿着不久前在话本里看来的、这个时代闺阁千金的怯弱语气：“回大人，只是体弱畏风，将军仁厚，允我静养。”
他打量着我的脸，忽然笑道：“姑娘瞧着面善，倒让老夫想起一桩旧事。前朝覆灭时，有一支宗室女眷流落北地，听闻其中有一位，封号‘云珩’郡主，与姑娘容貌，颇有几分相似......”
云珩......
这封号落入耳中，激起模糊遥远的涟漪。
头隐隐作痛。
我强压下异样，柔顺道：“大人说笑了，民女惶恐。”
他哈哈一笑，不再多言，眼神却愈发莫测。
10.
当晚，萧丞匆匆而来，脸色铁青。
“他认出你了？”他急声问，眼底是压不住的焦灼。
我摇头：“我不确定......但我好像对这个封号，有点印象。”
萧丞瞳孔一缩。
“云蘅，”他握住我的肩，力道有些重，“无论他们说什么，无论你想起什么，都别信，别承认，等我应付完他，等我......”
他话音未落，亲卫急报入内，在他耳边低语几句。
萧丞脸色骤变。
“北魏先锋营绕道偷袭粮草！我必须立刻赶去！”
他深深看我一眼，那一眼，包含了太多沉重难言的情绪。
“待在房里，锁好门，谁叫都别开！等我回来！”
他转身，甲胄碰撞声急促远去，消失在浓夜里。
我独自坐在烛火摇曳的房中，心神不宁。
那钦差探究的眼神，萧丞凝重的表情，还有那个莫名熟悉的封号......
一切的一切，都像一张逐渐收拢的网。