第1章

1

妈妈确诊感统失调，总爱磕磕碰碰闯祸。

她无意卸掉了我自行车的螺丝钉，我摔出五米开外直接破相。

给我剪指甲的时候，手抖剪掉我的指尖肉，血流了一地。

她却满脸委屈地躲进爸爸怀里：“老公，宝宝又闯祸了。”

就连国庆出游那天，妈妈占了我的宝宝位，我只能坐进后备箱。

中途她自告奋勇要开车，结果全家人都忘记我还没上车。

车子发动那一刻， 我的一只胳膊被夹进后备箱，整个人腾空被车子拖拽着走了十公里。

等他们发现的时候，我已经血肉模糊。

妈妈怕得浑身颤抖，为了不让他们生气，我忍痛扯出一抹笑容：“爸爸，哥哥，我没事。”

于是，他们心安理得继续照顾担惊受怕的妈妈。

爷爷从国外回来，捧着我破碎的身体痛苦流涕时，那是我第一次感受到家人的爱。

可是，亲爱的爷爷。

我已经没有时日再去陪你。

......

从我有记忆开始，爸爸和哥哥就叮嘱我：“妈妈有感统失调，无论她犯什么错都不要责怪她。”

起初我对这种病似懂非懂。

直到我亲眼看见，她总是莫名其妙磕磕碰碰，把自己搞得遍体鳞伤。

比如失手把公司的门把手拽掉，门板重重压在身上。

在干燥的浴室里摔跤，满嘴的牙齿碎了一半。

又或者出门时下楼梯踩空，不仅自己人仰马翻，还压倒了过路的老奶奶。

爸爸为此差点赔空了腰包，但他依然只是温柔拢起妈妈的刘海：“嘉嘉还是个宝宝呢，宝宝闯什么祸都可以被原谅的，对不对？”

包括被妈妈不小心撕坏了档案袋的哥哥，也好脾气地包容着妈妈的一切过失。

那时小小的我看着他们一脸懵懂，但一个念头在心中确立。

妈妈的病，一定很严重。

所以我也要像爸爸和哥哥一样爱护她，包容她。

于是短暂的童年里，我有七次和死神擦肩而过的经历。

学自行车，妈妈帮我修链子，却卸掉了一颗重要的螺丝钉。

我连人带车飞出去五米，脸正好砸在压碎的石板上，沙砾刺进细嫩的皮肤，我直接破相。

到现在，下巴里还有没能取出来的细微石子。

剪指甲手抖，剪掉了我的指尖肉。

和哥哥踢足球，把球踢到了我眼睛上，我失明一星期，差点成了小瞎子。

类似的事情数不胜数。

但我不怪妈妈，因为她只是生病了。

她不是不爱我。

更重要的是，她生我的时候难产大出血，差点丢了命。

这也是爸爸和哥哥偏爱妈妈到极致的原因。

于是当国庆节全家出游，妈妈扶着额头和爸爸撒娇，想坐我的宝宝座时，我也欣然同意。

我学着爸爸的样子拉拉妈妈的手：“妈妈，你是宝宝，我愿意让你坐我的位置。”

可没想到，下一秒妈妈就用力甩开我的手。

面露嫌恶：“宝宝座本来就是属于我的，要是没有你，我才是家里那个唯一的团宠。”

“孙絮絮，我晕车严重，所以要在后坐躺着睡觉，这次你就坐后备箱吧！”

我睁大了眼睛，愣在原地。

试探地拽了拽爸爸的衣袖。

“爸爸，可后备箱里不是放东西的吗？”

没想到，爸爸不以为然。

“好了絮絮，妈妈身体不好，你就理解理解她吧。”

“我会帮你把后备箱铺得软软的，这样闯祸精宝宝也不会打扰到你啦。”

爸爸话音刚落，妈妈就娇嗔着在爸爸胸口锤了一拳。

“谁是闯祸精宝宝，讨厌！”

这时，哥哥也走了过来。

他宠溺地摸了摸妈妈的头，然后看向我：“絮絮，没有你的时候，我们一家人都是这样出门旅游的。难道，你不想和我们一起了？”

我慌忙摆起小手：“不不不，我想！我想和爸爸妈妈还有哥哥一起出门玩！”

哥哥露出了满意的笑容。

我明白，这次我必须要坐在后备箱里了。

不过没关系，只要能和家人在一起，再委屈我也愿意。

到了出发那天，我主动爬进了后备箱。

可我刚坐好，后坐就伸过来一只手，重重朝我脸上扇了一巴掌。

妈妈责怪的声音传来。

“孙絮絮！你上车怎么也不吱一声，吓得我把可乐都洒了！”