第1章

1

从少管所出来那天，天很蓝。

我已经忘了妈妈的样子，只记得她指着我的手，和那句「火是她放的」。

我回到那个已经成为荒废的村子。

村民看我的眼神，像在看一个怪物。

他们说我妈早就被城里人接走了，我当初放的火，引来了警察，烧死了我爸爸，家破人亡都是我该得的。

他们不知道，我和妈妈一起被关在地下室的时候，我曾发誓要做她的太阳。

现在，妈妈如愿了。我，也圆满了。

......

年少的时候，我的世界很小，只有一块天花板，四面土墙，和一盏昏黄的灯。

灯泡总是很吝啬，只在「那个男人」送饭来的时候才亮。

大多数时候，这里一片漆黑。

黑暗里，只有我和妈妈。

老鼠跑来跑去的声音，我们的肚子「咕噜」作响。

妈妈总是很害怕，她抱着膝盖缩在角落里，像一只受了惊的猫，浑身发抖。

我挪过去，想抱抱她。

可刚碰到她的胳膊，她就像被针扎了一样，猛地把我推开。

「别碰我！」

她的声音又尖又细，在空荡荡的地下室里回荡着。

我摔在地上，屁股很疼，但我不敢哭。

我知道妈妈不是故意的。

她只是病了。

她总是在黑暗里小声地哭，说胡话。

「太阳......我想看看太阳......」

我不知道太阳是什么。

「妈妈，太阳......是那个男人送来的馒头吗？」

黑暗里，我看不清她的脸，只听到她的哭声更大了。

后来我懂了，太阳，一定是个很好的东西。

好到能让妈妈不发抖，不哭泣。

「那个男人」是我的爸爸，村里人都这么说。

可我怕他。

他身上总有一股酒臭味，眼睛红红的，像故事书里要吃人的妖怪。

他每天会打开头顶上那扇沉重的木门，光会从门缝里漏进来一小条，像一把金色的刀，把黑暗切开。

我很喜欢那道光，每次都想伸手去抓，可它太快了，一眨眼就没了。

门「哐当」一声关上，世界又变回了原来的样子。

男人会把两个又冷又硬的馒头和一碗菜汤放在地上。

有时候妈妈不吃，他就掐着她的下巴，恶狠狠地把馒头塞进她嘴里。

妈妈不咽，他就打她。

我冲过去抱住他的腿，哭着求他：「别打妈妈！丫丫听话，丫丫都吃掉！」

他一脚把我踹开，我的头撞在墙上，嗡嗡地响。

等我睁开眼，他已经走了。

我爬到妈妈身边，把她掉在地上的馒头捡起来，用小手拍干净上面的土。

「妈妈，吃。」

她呆呆地看着我，眼神空洞洞的，像个坏掉的娃娃。

过了很久，她才拿起馒头，小口小口地吃起来，眼泪一滴一滴掉在上面，把馒头浸得又咸又湿。

我知道，妈妈又在想太阳了。

我也想。

我想快点见到太阳，把它摘下来，送给妈妈。