第1章

第一章

从我记事起，“没妈的孩子”就像一句甩不掉的咒语，总被其他小孩追着喊。

我只有爸爸，妈妈在我的记忆里是模糊不清的。

大人们说，他傻，我也傻。

我不太懂傻是什么意思，只是觉得我们好像和别人不太一样，别人笑的时候，我们常常不明白他们在笑什么。

有一天，奶奶问我：“招娣，想不想要个妈妈？”

我使劲点头。

其实我并不真的知道“妈妈”是什么，只是隐约觉得，如果有了妈妈，也许就不会再有人一边指着我，一边拉着他们的孩子快步走开。

那天夜里，我已经睡下了，忽然被一阵响动惊醒。

黑暗中，我听见爸爸在外屋高声嚷着，声音里带着一种我从没听过的兴奋：

“嘿嘿，新媳妇！是我的新媳妇……”

……

那天晚上，隔壁房间里传来一阵阵撕心裂肺的尖叫，夹杂着爸爸兴奋的嘶吼。

我蜷在床上，手指死死抠着旧棉被，浑身发抖。

我害怕极了，赤着脚溜下床，摸黑蹭到爸爸房门口。

透过门缝，我先看见奶奶的背影，她正紧贴着门板，一动不动地向里张望。

可下一秒，她猛地回头，她的眼神凶得像要吃人。

她一把揪住我的耳朵，咬牙切齿地压低声音：“死招娣，你再敢偷看，我打断你的腿扔去喂狗！”

我吓得魂飞魄散，连滚带爬逃回床上，用被子蒙住头。

可那声音却钻进来，女人的哭喊从尖锐变得沙哑，最后只剩下断断续续的呜咽。

我一夜没合眼，心口像压着大石头，又闷又疼。

天没亮，我就起来烧火煮粥。

走进堂屋时，爸爸和奶奶已经坐在桌前了。

爸爸正埋着头，“呼噜呼噜”地喝粥，米粒粘在他的嘴角和桌面上，他只顾着吞咽。

奶奶没有像骂我那样骂他，反而用我从未听过的温和语气问：“新媳妇，喜不喜欢？”

爸爸使劲点头，含混不清地嚷着：“喜欢，喜欢！”粥从他嘴里喷出来，溅得到处都是。

奶奶竟笑了起来，伸手抹掉他脸上的饭粒。

这时她转过头，看见我愣在门口，脸色立刻沉了下来：“死招娣，愣着干什么，没给你妈煮饭？”

我怯生生地摇头。

她一巴掌扇在我后脑勺上：“你个赔钱货！从今天起，你的饭都省给她吃！”

突然她又扯出一点怪异的笑：“她得好好补身子，将来给你爹生个儿子，你就有弟弟了。”

我舔了舔干裂的嘴唇，小声说：“我不想要弟弟，妹妹能陪我玩……”

奶奶的脸色瞬间扭曲，抄起烧火棍就朝我劈头盖脸打下来：“你个蠢东西，你也配挑三拣四？招娣，招娣白叫你了是吧！”

棍子砸在身上，火辣辣地疼。

我抱着头哭喊：“我错了，我不敢了，我喜欢弟弟！”

她喘着粗气停下，把一碗几乎见不到米粒的稀粥塞到我手里：“滚去送饭。记住，要是敢多说一句废话，今晚就别想吃饭！”

我端着那碗粥，来到爸爸的房门前，手抖得厉害。