第2章

2

晚饭时，桌上的炒肉片全堆在哥哥林小杰碗边。

油星子溅到桌布上，他也毫不在意。

我放下筷子，声音平静却坚定：“爸，妈，我想参加高考。”

空气像被冻住。

下一秒，林小杰的笑声震得碗碟轻响：

“哈哈哈！林小雨你脑子坏了吧？就你？初中都没念完，还想考大学？我看你是捡垃圾捡傻了！” 他夹起一大块肉塞进嘴里，油顺着嘴角往下淌。

“我跟你说，我就算不看书，爸妈也能找关系让我进大学，你呢？靠捡破烂凑学费？”

妈妈立刻皱紧眉头，筷子往桌上一戳：

“读什么读！女孩子家识几个字够算账就行，早点出去打工挣钱才是正经！你哥以后还要买房结婚，哪有闲钱给你浪费在书本上？”

爸爸扒拉着米饭，头也不抬地应了声：

“听你妈的，别瞎折腾。”

我没生气，也没失望。

他们的反应，和我在心里预演的一模一样。

拒绝、嘲讽、把所有资源往林小杰身上堆。

我默默拿起筷子，继续吃饭，仿佛刚才的话只是随口一提。

战争从不是靠一次正面冲锋就能赢的，尤其是当我手无寸铁、孤立无援时。

迂回、渗透、攒下每一分力量，才是我该走的路。

从那天起，我还是那个沉默做家务的林小雨，却悄悄在时间里凿出了缝隙。

每天五点，天还没亮我就起床。

把全家人的衣服洗好晾在阳台，熬好粥、蒸上馒头。

做完这一切，便拎着自制的鱼竿出门。

城外的野河边很静，钓鱼需要的耐心，是我在战火里练出的本能。

钓来的鱼，大的卖给早市鱼贩换零钱，小的晒成鱼干当口粮。

午后的太阳毒得能晒脱皮，我背着编织袋穿梭在垃圾桶之间。

汗水流进眼睛里，涩得睁不开。

可比起在枪林弹雨中抬着伤员奔跑的虚脱，这点累，更像一种温和的锻炼。

晚饭前我准时回家，做好饭摆上桌，再借口散步，转身奔向图书馆。

书架间的灯光很暖。

我捧着高考复习资料，笔尖在纸上沙沙作响，直到闭馆的铃声响起才离开。

哥哥淘汰的旧手机成了我的宝贝。

我在上面搜 “社会考生报名流程”。

记下户口本、身份证、报名费这些关键词。

钱和时间，才是我真正的敌人。

身上的鱼腥味和酸馊味成了常态。

妈妈见我就捏着鼻子躲：“离远点！一身脏味，熏得人饭都吃不下！”

林小杰更过分，故意把瓜子皮撒在我刚扫干净的地上，脚边碾着：

“捡垃圾的回来了？今天赚了几毛钱啊？够不够买本练习册，圆你那大学梦？”

爸爸永远只是瞥一眼，继续盯着电视里的球赛。

连一句 “吃饭了吗” 都没有。

很多时候，我就着图书馆接的开水，啃着自己晒的鱼干当晚饭。

他们从不在乎我去了哪、饿不饿，仿佛我只是个会洗衣做饭的工具，其余时间最好隐形。

可这恰恰是我想要的。

他们的忽视，是我最安全的掩护；

他们的嘲讽，是我攥紧笔杆的动力。