第1章

第1章

我叫张建军，一个普普通通的父亲，儿子张军辉是我这辈子最大的骄傲。

军辉死了，死在十八岁生日的第二天，警方轻飘飘地定性为意外。

我跪在儿子冰冷的尸体旁，妻子陈兰却只想息事宁人。

「建军，让军辉安心走吧，别再折腾他了。」

直到我翻出她藏起来的旧手机，里面只有一条发给她亲侄子的短信：

「东西处理干净，别让你姑父发现。」

1.

接到警察电话时，我正被车间的轰鸣吞噬。

我对着发烫的话筒嘶吼，只勉强拼凑出几个字。

「......你儿子张军辉......市三医院......」

扳手砸在地上，我疯了一样冲出去，耳边只剩下风的尖啸。

医院太平间的空气，是消毒水和死寂混合的冰冷，能刺穿骨头。

那块白布，薄薄一层，盖在我儿子身上，却重如泰山。

我伸出手，指尖颤抖，却怎么也掀不开。

最后，是法医帮了我。

白布揭开的瞬间，我的天，塌了。

那是我儿子吗？

那个早上还笑着说「爸，晚上给你带烧鸡」的儿子？

他的脸肿胀如发面馒头，嘴角撕裂，眼眶青紫。

脖子上，一圈深色的勒痕触目惊心。

我颤抖着解开他的衣扣，胸口、腹部，是大片大片的淤青，有些已经发黑。

「警官，这不是摔的。」

我回头，声音是我自己的，却又无比陌生。

我那双沾满机油的手指着军辉的脖子，「这是被人打的！是勒死的！」

一个年轻警察皱眉翻着记录本，语气公式化：「张师傅，我们调查过了。你儿子昨晚在KTV喝多了，自己从二楼消防楼梯滚下去，头部着地，是意外。」

「意外？」

我像听见了天大的笑话，胸膛里发出破风箱般的声音，「你们自己看这些伤！什么意外能摔成这样？」

「张师傅，节哀顺变。」

年长些的警察拍了拍我的肩膀，眼神里透着不耐烦，「法医鉴定报告出来了，就是意外。不信你自己去看。」

我看着他们冷漠的脸，再看看冰冷的儿子，一股寒气从脚底直冲头顶。

他们不是没查，是不敢查。

老婆陈兰赶到时，我已跪在军辉身边麻木。

她扑上来，抱着军辉的尸体嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

那一刻，我以为我们夫妻同心。

我以为，她和我一样，要为儿子讨个公道。

我错了。

当我提出要重新尸检，要去告的时候，她的哭声戛然而止。

她抬起泪痕交错的脸，第一次露出了惊恐。

「建军，你疯了？」

她死死抓住我的手，力气大得吓人，

「人都没了，你还想让他再挨一刀？军辉够可怜了，让他安安静生走吧！」

「安生？」

我甩开她的手，指着军辉满身的伤痕，

「他这样叫安生？陈兰，你是他亲妈，你看看他这身伤，你心不疼吗？」

「我怎么不心疼！」

她尖叫起来，

「就是因为心疼，我才不想他死后都不得安宁！警察说了是意外，你还想把天捅个窟窿？」

我看着她，只觉得无比陌生。

那个平日里军辉感冒都要念叨半天的女人，此刻却对儿子身上的累累伤痕视而不见，一心只想息事宁人。

为什么？

2.

军辉的灵堂设在家里。小小的客厅，他的黑白照片笑得灿烂。

我守在灵前，三天三夜，眼珠熬得通红。

陈兰和她的娘家人进进出出，她弟弟陈强不止一次劝我：「姐夫，人死为大，让军辉入土为安吧。火葬场都联系好了。」

我没理他，视线死死锁在一个人身上。

陈兰的侄子，林浩。

军辉出事那晚，就是林浩约他出去的。

林浩比军辉大一岁，从小在我们家长大，陈兰待他比亲儿子还好。

我记得有一年，我给两个孩子各买一件新夹克，军辉的是蓝色，林浩的是灰色。

林浩撇嘴说蓝色好看。

陈兰二话不说，把军辉身上的新衣扒下来给了林浩。

「你是哥哥，让着弟弟。」

她对军辉说。

可军辉才是弟弟。

此刻，林浩缩在角落，低着头，一脸悲恸。可我看得分明，那悲恸下藏着心虚和恐惧。

我走到他面前，盯着他的眼睛：「浩浩，那天晚上，到底发生了什么？」

林浩眼神躲闪，不敢看我：「姑父，我......我也不知道。军辉喝多了，非要去抽烟，我没拦住，谁知道......」

他的说辞，和警察一模一样。

「是吗？」

我逼近一步，声音压得极低，「那你告诉我，军辉为什么会和周家的少爷在一起？」

周凯，这座小城有名的恶少，他父亲是本地最大的开发商，手眼通天。

军辉和他，根本是两个世界的人。

「周少爷」

三个字一出，林浩的脸瞬间惨白。

「没......没有啊，姑父，你听谁说的？就是同学聚会，跟周少爷没关系。」

他越否认，我心里越是肯定。

就在这时，陈兰像头发怒的母狮冲过来，一把将林浩护在身后，对我嘶吼：

「张建军你够了！儿子死了，你不好好办后事，审问一个孩子干什么？浩浩已经够难过了，你想逼死他吗？」

她死死护着林浩。

我看着她，又看看她身后瑟瑟发抖的侄子，心里的寒意更重了。

她护着她的侄子。

那我儿子呢？我那个惨死的儿子，谁来护着？

灵堂上的亲戚围了上来，对我指指点点。

「建军啊，别钻牛角尖了。」

「是啊，活着的人要紧。」

「浩浩这孩子多老实，你怎么能怀疑他？」

我被他们围在中间，百口莫辩。

那一刻，我成了这个家的外人。

3.

我和陈兰的战争，在我提出要重新尸检时彻底爆发。

[张建军，你敢动军辉一下，我跟你拼命！]

她像疯了一样堵在门口，双眼通红。

[让开！]

我嘶吼着，喉咙里全是血腥味，[那是我的儿子！他死得不明不白！]

[警察说了是意外！你非要闹得满城风雨，让我们家被人戳脊梁骨吗？你想让军辉死了都不得安宁？]

[我看不得安宁的是你！]我脱口而出。

话音刚落，她没有像往常一样歇斯底里地反扑，而是僵住了。

一瞬间，我从她眼中看到了从未有过的，赤裸裸的惊慌。

那惊慌只持续了一秒，就迅速被一场精心策划的崩溃所取代。

她瘫软在地，捶胸顿足地嚎啕大哭：[我命苦啊......儿子没了，丈夫还要这么冤枉我......]

她的哭声像一道命令，她弟弟妹妹立刻围上来，用指责将我淹没。

[张建军，你还有没有良心？我姐都这样了你还刺激她！]

[军辉没了，最伤心的就是我姐，你还往她心上捅刀子！]

小舅子陈强更是直接上手推我一把，[姐夫，你再闹，我们就报警说你精神失常！]

我看着这一家子人，他们像一堵墙，护着她，也护着那个不能说的秘密。

我的心，在那一刻，彻底冻成了冰。

那一晚，我把自己锁在军辉的房间。

他的气息还萦绕在空气里，书桌上摊着没写完的作业，墙角的篮球蒙着一层薄灰。

一切都好像他只是出了趟远门。

我拉开书桌抽屉，指尖触到了一个日记本。军辉从不让我们看他的日记。

我颤抖着手翻开，最后一篇，写在出事前夜。

[林浩又来借钱，要五千，说姑妈给的钱不够买新手机。

我不想借，上次的两千还没还。

但他许诺，借了钱就带我去见周凯，说能带我发财。

我心动了，爸妈太辛苦了，如果我能挣钱，爸就不用那么累了......]

[......周凯让我明天跟他去个局，见识大场面。

林浩一个劲地劝我，说是千载难逢的机会。

我有点怕，但不想被他看不起。他说，有他在，没事。]

日记本从我指间滑落。

原来是这样。原来是林浩。

是他，一步步，把我儿子推进了深渊。

我像一头被激怒的野兽冲出房间，客厅空无一人。

陈兰的房门紧闭，里面却传来压低了的说话声。

是她的声音。她在打电话。

[......你放心，你姑父那边我会按住他......火化的事我来办......你最近别出门，在家待着，等风头过去......]

我没有敲门。

我退回客厅，全身的血液都在倒流。

我需要证据。

我开始疯狂地翻找，像狗一样扒拉着这个家的每个角落。

终于，在主卧衣柜最底层，一堆旧衣服下面，我摸到了一个冰冷坚硬的物体。

一部我从没见过的老人机。

没有密码。短信箱里，只有一条。

发给林浩。

时间，是军辉出事第二天的凌晨。

[东西处理干净，别让你姑父发现。]

我拿着那部手机，像攥着一块烙铁，冲进卧室，一把将灯拧到最亮。

手机被我狠狠砸在她面前。

[这是什么？]

陈兰从梦中惊醒，看到地上的手机，血色瞬间从她脸上褪尽。

[你......你翻我东西？]

[我问你这是什么！]

我指着手机，声音抖得不成样子，[什么东西要处理干净？什么事不能让我发现？陈兰，你告诉我！]

她嘴唇哆嗦着，眼神躲闪。

[我看了军辉的日记，是林浩！是他把我儿子带到周凯那儿的！是不是！]

[你偷看孩子日记！]

她终于找到了反击的借口，声音变得尖利，[张建军，你还有没有人性！]

[我没人性？]

我笑了，笑声比哭声更难听，[我儿子死了，老婆却在帮凶手毁灭证据，我还跟她讲人性？陈兰，军辉死的时候，你到底在干什么？你是不是早就知道！]

[我不知道！我什么都不知道！]

她尖叫着，一把扯过被子蒙住头，[你别问我，我什么都不知道！]

她的反应，就是最确凿的供词。

这个和我同床共枕二十年的女人，我儿子的亲生母亲，为了她的侄子，亲手埋葬了我们儿子的真相。

我的心，一寸寸沉入无底的深渊。

我没有再逼她。我知道，从她嘴里，再也问不出一个字了。

第二天，我拿着日记和手机去了公安局。

还是那个年长的警察。

他漫不经心地翻了翻，把东西推了回来。

[张师傅，光凭这些说明不了问题。]

他语气平淡得像在谈论天气，[日记不能当证据。这条短信也太模糊，‘东西’可以指任何东西。]

[那林浩呢？他是人证！你们为什么不传唤他？]

[问过话了，他的说法和案情没有直接冲突。]

警察靠在椅背上，公事公办地看着我，[张师傅，我知道你伤心，但我们办案讲证据。没证据，不能随便抓人。]

我正要争辩，办公室的门开了。

一个穿着考究的中年男人走了进来，身后跟着的，正是那个房地产大亨，周凯的父亲，周德海。

中年男人走到办公桌前，对警察低语几句。

刚才还一脸不耐烦的警察立刻弹了起来，脸上堆满谄媚的笑。

[刘局，您怎么亲自来了，这点小事......]

周德海冷冷地瞥了我一眼，那眼神像在看一只可以随意碾死的虫子。

他对刘局说：[我儿子跟这事没关系，我不希望再有人骚扰我们。这个人的精神状态看起来很不稳定，你们看着办。]

[是是是，周董放心，我们明白。]刘局连连点头。

他转过头，脸上的笑容瞬间消失，只剩下冰冷的威严。

[张建军，我们现在严重怀疑你因丧子之痛导致精神失常，妨碍公务。再胡搅蛮缠，就采取强制措施了。]

我被两个警察“请”出了公安局。

站在门口，天是灰的，我的心也是灰的。

这条路，被他们堵死了。

5.

家，已经不是家了。

陈兰和她的家人像一堵墙，挡在我面前。

他们看我的眼神，像在审视一个疯子，一个不共戴天的仇人。

「张建军，你非要把我们全家拖下水才甘心吗？」

陈兰指着我的鼻子，声音尖利得刺耳，

「那是周家！你惹得起？为了你那点可笑的偏执，就想让浩浩，让我们所有人，去给你儿子陪葬？」

「可笑？」

我盯着她，喉咙里像是卡着碎玻璃，「陈兰，那是我们的儿子！」

「他已经死了！」

她一字一句，像钉子一样砸进我心里，

「死人就该有个死人的样子！你再闹，活人都得被你拖累死！」

小舅子陈强也上前一步：「姐夫，周家没动我们，是看在我姐的面子上。你别不识好歹！再闹下去，工作、命，你都保不住！」

「我儿子的命都没了，」我红着眼，一字一顿地吼回去，「我还要命干什么！」

那一刻，我心里的最后一丝温度，也彻底熄灭了。

我明白了。

在她的世界里，活着的侄子，远比死去的儿子重要。

而我，连她的娘家人都不如。

争吵毫无意义。

这个家里，我已是孤家寡人。

我辞了车间的工作，像个幽灵，日夜徘徊在军辉出事那家KTV附近。

我消瘦脱相，眼窝深陷，只有那双布满血丝的眼睛还燃烧着。

我观察着每一个进出的人，乞求能找到一丝线索。

钱很快耗光，我就去打零工，送外卖，发传单，蜷缩在最廉价的地下室里。

我问遍了KTV所有员工，得到的只有躲闪的眼神和冰冷的沉默。

我知道，他们的嘴被封住了。

无数次，我被绝望淹没，想要放弃。

可一闭上眼，就是军辉满是伤痕的脸。

我不能停。

终于，我找到了一个突破口。

一个刚被KTV辞退的清洁工阿姨，借口是偷东西。

我知道，她肯定看见了什么。

我掏空口袋，又借了钱，把一沓现金塞进她手里。

她吓得连连摆手，但在我反复的哀求下，她终于崩溃了。

「那天晚上......我看见几个年轻人，拖着个喝醉的小伙子进了三楼的包房......」

她声音发颤，满眼惊恐，「带头的就是周家那小子，还有一个......就是你照片上那个男孩......」

她说的，是林浩。

「没多久，里面就传出打骂和求饶的声音......我吓得赶紧走了......后来......就听说有人从楼上掉下去了......」

「周家给了封口费，谁都不敢乱说......大哥，我就知道这么多了，求你千万别说是我，我还想活命......」

她的话，像一把铁锤，狠狠砸碎了我最后一丝幻想。

我儿子，就是被他们活活害死的。

我拿到了真相，却也坠入了更深的绝望。

我没有证据。阿姨不敢作证，警方的说法是监控坏了。

所有的路，都被堵死了。

6.

我拿着偷偷录下的录音，再次找到了陈兰。

我将录音笔放在她面前，按下了播放键。