第1章

01

雨水像断了线的珠子般砸在街道上，林拓站在便利店屋檐下，盯着手机地图发愣。屏幕上的

蓝色光点明明显示他就在公司附近，可周围的一切却陌生得可怕。

\"又迷路了…\"他叹了口气，将手机塞回口袋。加班到凌晨一点果然不是个好主意，尤其是在连续工作二十小时后。

雨水顺着他的西装领口渗入，带来一阵刺骨的凉意。林拓缩了缩脖子，决定抄近路穿过那条从未走过的小巷。至少，地图显示这条巷子能通到大路上。

巷子比想象中还要窄，两侧墙壁上的涂鸦在雨中显得模糊而诡异。走到一半时，林拓突然停住了脚步。一扇古旧的木门突兀地嵌在右侧墙壁上，门楣上挂着一块褪色的铜牌：\"记忆贩卖局\"。

小林的心跳突然加速，这不可能…那个都市传说？他曾在某个失眠的深夜读过关于这家店的帖子，发帖人声称在那里出售了离婚的痛苦记忆。当时他只当是个拙劣的恐怖故事，但现在…

铜牌下方还有一行小字：\"出售记忆，收购记忆，修改记忆。\"

他的手指不受控制地伸向门把手，就当满足好奇心，如果是恶作剧就立刻离开。就在触碰的瞬间，门无声地开了，仿佛一直在等待他的到来。

店内光线昏暗，空气中漂浮着一种奇特的香气，像是旧书、檀香和电子设备混合的味道。柜台后站着一位戴着单片眼镜的老人，银白色的头发梳得一丝不苟。

\"欢迎光临记忆贩卖局，林拓先生。\"老人微笑着说，单片眼镜反射着诡异的光芒。

\"你怎么知道我的名字？\"林拓警觉地后退半步，但内心更多是惊讶而非恐惧——毕竟这跟传说描述的一模一样。

\"名字是最浅层的记忆。\"老人——看来就是传说中的记忆裁缝——从柜台后绕出来，\"每个人都会在某个时刻找到这里，当他们需要的时候。\"

林拓本该转身离开，但某种难以名状的好奇心钉住了他的双脚。\"你们真的能买卖记忆？\"

老人的笑容扩大了，露出一排过于整齐的牙齿。\"当然。你可以卖掉不想要的记忆，或者购买别人的记忆来体验。比如…\"他变魔术般从口袋里掏出一个透明的小瓶子，里面漂浮着蓝色的光点，\"这是一段攀登喜马拉雅山的记忆，来自一位真正的登山家。\"

林拓盯着那瓶中的蓝光，它们像有生命般缓缓流动。\"这…怎么做到的？\"

\"科技与古老巫术的结合。\"老人神秘地说，\"要试试看吗？第一次体验免费。\"

理智告诉林拓这可能是某种新型D品或诈骗，但那个广为流传的都市传说给了他一种奇怪的安心感——如果这么多人听说过，至少说明不是临时设局针对他的骗局。

\"就…试一下。\"他听见自己说。