校庆那天，顾衍知的实验室对外开放。 朋友圈被刷屏了，有高中同学晒的，有他前同事晒的，连隔壁楼物业的小姑娘都拍了张合影。 所有人都去了。 除了我。 那天他出门前，我问过：“我能一起去看看吗？” 他系鞋带的动作没停：“人太多了，你去凑什么热闹。” 晚上，我翻到他学生林知夏的朋友圈。 她发了九宫格，其中一张，是顾衍知站在仪器前给参观者讲解，笑得温和又耐心。 评论区有人夸他脾气好。 林知夏回复：“顾老师超好的，我第一次来就打翻了东西，他一点都没生气。” 我想起自己唯一一次提出想进去看看时，他说的那句话。 “那是国家重点实验室，不是你的家属开放日。” 原来开放日谁都能来。 唯独不开放给我。