我是法务会计。 十年里，替上市公司揪过蛀虫，帮五百强查过暗账，经手的假账摞起来比我高。 这行干久了，职业病就一个——看什么都像对不上的数。 菜市场买菜，我下意识扫电子秤后面有没有铅块。 网购退款，我会核对到账时间和平台结算周期差几个小时。 唯独我自己的家，我从没查过。 他是我老公。 我有什么好查的。 直到我妈确诊那天，我去取她的手术费——卡里七十二万，我爸临终前一笔一笔攒的。 余额：元。 同一天，另一个城市，一个叫林苒的女人发了条朋友圈。 "新房到手，感谢老公，从此有家了。" 照片里的男人穿着我上个月帮他补过袖口的灰色Polo衫。 钱卫东。 我老公。 他用我妈的救命钱，给另一个女人买了婚房。 我没有哭闹，只是做了这辈子最擅长的事。 查账。 一笔一笔，一条一条。 他大概忘了，我干的就是这个。