被接回城里读高中的第一天，妈妈带我去买校服。 她不问尺码，只问老板： “校徽能单卖吗？买一枚缝她旧衬衫上，不也一样能进学校？” 老板愣住，我也愣住。 我小声说学校要求统一订整套，妈妈当场冷下脸。 “刚进城就学会拿学校压父母了？” “你奶奶把你养得一身穷酸气，还敢嫌这嫌那？” “早知道接你回来这么麻烦，还不如让你继续待在乡下！” 旁边几个家长看过来，我攥着入学通知书，脸烫得抬不起头。 直到妹妹的视频电话打来。 她站在试衣镜前，身上穿着妈妈给她定制的一万八国际班校服。 脚边还放着新书包和平板。 “妈，好看吗？” 妈妈立刻笑眯了眼： “好看，我们瑶瑶从小金贵，开学当然要穿最好的。” 我低头看着自己洗到发白的旧衬衫，忽然明白。 我不是她失而复得的女儿。 我是她怕亲戚说闲话，才从乡下接回来的麻烦。 既然她从没把我当女儿，那这个妈，我也不要了。