陪他十二年，我抢到了他最想看的世界杯决赛门票。 兴冲冲赶去，却在门外听见他跟朋友说： "苏晚瑶看球太没劲了，还是知予懂我，我俩从小就这习惯。" 没劲。 习惯。 我攥着门票的手在发抖。 十二年，三届世界杯，每一届他都选她。 第一次他说："知予是青梅，下次一定带你。" 第二次他说："最后一回了，以后都陪你。" 我信了，苦等四年。 这一次我没哭，没闹。 我把票撕成两半，扔进楼道垃圾桶。 转身回家收拾行李时，他抱着她的猫推门进来。 随口说了句让我帮忙养几天，然后告诉我： "知予生日愿望就是这届世界杯跟我看，我总不能让外人失望。" 外人。 我跟了他十二年，下个月九号就要领证。 在他嘴里，她是不能失望的外人。 我是什么？ 我笑了，把父母寄来的户口本推到他面前。 "陆峥，你去陪她吧。" "咱们的证，不用领了。"