我拿到京大的保送名额后，去招生办领录取通知书，对方却说没我的份。 我一头雾水：“不可能，是不是搞错了？公示名单上都有我的名字！” 工作人员翻了个白眼，把电脑屏幕转过来： “你的档案昨天下午不是已经被提走了吗？系统显示已领取。” 我赶紧把昨天的手机定位、出行记录、身份证全摊在她面前： “我昨天根本没来，你看，是有人冒充......” 工作人员连看都没看，直接把材料推了回来： “系统显示是你监护人亲自来办的，手续齐全。下一位。” 周围的议论声像针扎在背上，我僵在原地，颤抖着拨通妈妈的电话。 电话被挂断，再拨，已关机。 我冒着大雨赶回村里，远远看见村长家摆着几十桌流水席，鞭炮炸了一地。 穿过人群，我看到村长女儿手里举着属于我的录取通知书，对着话筒喊： “谢谢大家，我一定会为咱们村争光的！” 而她旁边，我的母亲正接过村长递来的一沓现金，笑得眼睛都看不见了。

我刚签下卖掉父母唯一遗物的合同。 转头就看到我那“跳楼未遂”的未婚夫。 正包下整座游乐场给他的白月光放烟花。 为了帮他填补破产的窟窿，我一天打三份工。 甚至不惜抽血去黑市换钱。 可他们全家却躲在豪华别墅里，嘲笑我像个免费的提款机。 既然你们这么喜欢演戏。 那我就让你们假戏真做，一无所有。