我考上清北后，全家才发现我不是小偷
我和妹妹同年高考。
她是应届生，我是复读生。
全家把她当玻璃人护着。
妈妈炖汤，爸爸整理错题。
弟弟打游戏都戴耳机。
只有我像多出来的保姆。
弟弟半夜发烧，我请假陪他去医院，错过第一次模考。
妹妹晚自习饿了，我冒雨煮粥送去。
妈妈说：“你都考过一次了，少学一晚能怎样？”
可我复读，是因为去年最后一门前，爸爸出门顺手反锁，忘了家里还有我。
我砸门砸到指节流血，赶到时考试已开始四十分钟。
今年高考，全家开车送妹妹。
临走前，妈妈把垃圾递给我：“顺路扔了。”
我冒雨跑进考场，监考问：“家长呢？”
我攥紧准考证笑了。
“他们在送家里的高考生。”