我们镇子有个习俗，娶亲前，男子需亲手糊制一把红伞，迎娶当日为新娘撑伞。 一生只制一伞，白头共老，伞破情绝。 沈鹤之糊那把伞，用了五年。 伞面画的是并蒂莲，我亲眼看着他一笔一笔描上去的。 所以当他撑开那把伞，遮在姜柔头顶的时候。 我觉得，那些花瓣全都枯萎了。 “姜柔，外面太晒了，我给你撑着。” 旁边有人倒吸一口凉气。 红伞遮谁的头，便是许了谁一生。 他的朋友赶紧拉他袖子。 “你疯了？那伞是给楚黛眉的！” 沈鹤之笑了。 “黛眉那性子，火气来得快去得也快，回头哄哄就行。” 我站在太阳底下，看着那把伞下的两个人。 我走上前，当着所有人的面，从他手里抽走了那把伞。 然后，一折两断。