我拿三十万帮你起家，你拿三千块给我送终？
三十二万。
他还我三千。
说是借的。
我拿三十二万帮亲堂哥开建材档口，他拿我的钱盖了三层小洋楼，搬进新房那天请全村吃饭。
我确诊癌症那天找他要钱治病。
他搂着我的肩膀，哭着往我手里塞了一个信封。
三千块。
他说这是跟工友借的，"妹子你先拿着应急。"
信封是旧的，边角有建材灰浆的痕迹。
里面的钱倒是新的......三张新的百元钞票，一沓十块五块的零票。
他的新房就在我身后，红瓷砖在太阳底下晃得人眼睛疼。
他老婆站在二楼阳台上往下看，手腕上两只金镯子叮当响。
三十二万变三千。
我说谢谢哥。
转身走了。